樓適夷：用自己的頭腦思考

樓適夷是1926年加入中國共產黨的老黨員，我到人文社的時候，他是社里尚健在的資格最老的一位前輩，人稱“樓老”。

1918年他就從家鄉浙江余姚，到上海他父親做副經理的征祥錢莊學生意，在這個現代大都會受到了五四運動的洗禮。1922年他開始寫小說，向周瘦鵑編的《先施樂園報》、《新世界》，以及《禮拜六》等“鴛鴦蝴蝶派”的報刊投稿。1923年，他認識了創造社的郭沫若、成仿吾，他的第一首詩便發表在創造社的雜志《創造日》上。五卅運動前后，他又結識了郁達夫。

1927年初，他參加過兩次上海工人武裝起義。這一年2月，北伐軍打到他的家鄉后，他被派遣回鄉，公開身份是國民黨縣黨部組織部長，實際上秘密擔任中共余姚地下黨負責人，領導工人運動、農民運動和鹽民運動。蔣介石發動四一二政變后進行“清黨”，他在故鄉待不下去了，只好返回上海。不久，即加入了極力地鼓吹無產階級革命文學運動的“太陽社”，成為中國左翼作家聯盟最早一批盟員，投身于無產階級革命文學運動。

他和魯迅關系密切，魯迅在書信里多次稱他為“適兄”。1932年夏秋之間，魯迅曾兩次會見著名紅軍將領陳賡，了解紅軍和蘇區的情況。第二次，便是他陪同陳賡前往魯迅寓所的。1933年8月，他擔任反帝大同盟黨團書記，不久即被捕。魯迅想方設法進行營救，通過英國馬萊爵士向中國駐英國大使館提出抗議，要求釋放他，還為此找過蔡元培、柳亞子。1937年7月，出獄回到上海的第二天，他就和馮雪峰一起去拜謁魯迅墓。

在學校讀書的時候，就知道1934年魯迅和茅盾曾受美國人伊羅生的委托，編選過一部名為《草鞋腳》的中國作家的短篇小說集，其中選收了樓適夷（當時的筆名是“樓建南”）描寫鹽民苦難的小說《鹽場》。1984年底到人文社后，就極想拜見這位左聯時期的老作家，但他早已離休，只擔任“顧問”職務。

1986年3月中旬，全國第一屆馮雪峰學術討論會在國誼賓館舉行。那是北京乍暖還寒的季節，早晚依然頗有涼意。沒想到已逾八十高齡的樓適夷，也趕來參加開幕式，還講了話。

他是個小個子，滿臉皺紋；表情生動而古怪，一種似笑非笑樣子，開口說話時更明顯了；話語里夾帶著濃重的家鄉口音；喘得特別厲害，間或咳嗽著，喉嚨里還發出“嘶——嘶——”的鳴叫。我當時頗有一點擔心，真怕他接不上氣。

然而，他就這么喘著、咳著，居然平安無事地把話講完了。

他具體講了什么，如今是全不記得了，但給我的印象是，他表達了對馮雪峰的一種異乎尋常的深摯情感。果然，在1994年出版的《適夷散文選》中，他寫的懷念友人的文章，如老舍、應修人、殷夫、郁達夫、潘漢年、蕭三、胡風、傅雷、聶紺弩等等，一般都是一人一篇，唯獨馮雪峰一個人，他寫了三篇，有《詩人馮雪峰》、《雪峰啊雪峰》和《懷雪峰》，足見他對馮雪峰感情之深。

1928年下半年，樓適夷進了上海藝術大學。后來藝大的學生參加了法租界電車工人的罷工，法國巡捕房把藝大包圍起來，抓走了幾十個人。他雖因碰巧沒在校內而未被捕，但不能再回學校了，于是組織上安排他1929年9月到日本去。1931年4月他回到上海，被分配做了左聯宣傳部副部長，直接在左聯黨團書記馮雪峰領導下工作。1933年6月，馮雪峰調任中共江蘇省委宣傳部部長，他則去當了宣傳部干事。

在白色恐怖中，他和馮雪峰冒著生命危險，并肩攜手，同甘共苦，傾力工作。他們一起東奔西走，一起挨餓，還曾同在赫德路一個小巷的陋室里，夜里蓋著一條被子，熬過了一個寒冬，早晨圍著一個小火爐子，燒水洗臉。他倆一起跑印刷所，改校樣，陪著工人聊天；一起悄悄地把剛印好的左聯的秘密文學刊物，運到自己住的亭子間，把印張折疊起來，然后再一處一處地散發出去。

馮雪峰脾氣躁，愛罵人，他就挨過雪峰的罵。有一回，馮雪峰讀了他寫的一篇參加論爭的文章，氣憤地把稿子一扔，說：“這樣的文章，一點條理也沒有，論據不結實，怎么能拿去發表哪？”

馮雪峰還時常責備他：“你去日本學習了三年，簡直什么也沒有學到嘛！”

自然，他也最了解完全不替自己作絲毫打算的雪峰。有一段時間，馮雪峰和妻子、女兒住在一間地下室，屋里黑得白天都要點著電燈。而馮雪峰卻整天在外邊跑，很少有時間回家，經常連坐車的錢也沒有。

“給我一塊錢！”馮雪峰見到他時常常這樣說。他便從口袋里掏出所有的錢來，分一些給馮雪峰。“想寫點稿子，一點時間也沒有！”馮雪峰邊接過錢，邊說著，隨后急匆匆地走了。也許妻子在等著他的錢買米吧？

在患難與共、舍生忘死的地下工作中，他和馮雪峰結下了深厚的友誼。1951年馮雪峰擔任了人文社的社長兼總編輯之后，第二年就把他調進來做了副社長兼副總編輯，主持全社的日常行政事務，以及中國現代文學作品和外國文學作品的編輯出版工作。在實際工作中，他積極貫徹落實了馮雪峰制定的“古今中外，提高為主”的方針，使初創時期的人文社有了一個比較良好的開局。

他從“氣派大，方式活”的日本出版業得到啟發，也受到商務印書館大規模、按計劃、有系統地編輯出版“四部叢刊”、“萬有文庫”的影響，主張作為國家專業文學出版社，人文社出書不能零打碎敲、雜亂無章，而應當成批成套地推出大型系列叢書套書。對圖書的裝幀設計、印制質量，他也有自己的見解，認為書籍不是看過就扔的報紙，“不但要美觀，更重要的是堅固”。

馮雪峰的看法與他不盡相同。馮雪峰對出書講規模、講氣派不以為然，認為出版物的關鍵是內容質量。還主張搞叢書應慎重，質量水平尤其不能有參差。一次，他隨手拿起一本新印出的圖書，對樓適夷說：“這有什么不好？你這個人呀，就是專講形式嘛！”而他又說服不了馮雪峰，有些想法也只好作罷。

樓適夷不但熟悉中國文學，對外國文學也涉獵很廣。日本文學更是他的“看家本領”。他翻譯過小林多喜二的《蟹工船》、井上靖的《天平之甍》，以及志賀直哉的小說、壺井繁治的詩，還從日文轉譯過阿·托爾斯泰的《彼得大帝》、高爾基的《在人間》等作品。他與外國文學翻譯界有著廣泛的聯系和良好的關系。

著名翻譯家傅雷有一個名字叫“怒安”，語出“圣人一怒安天下”。他不敷衍，不茍且，不妥協，動不動就發怒，一言不合，便拍案而起，絕裾而去。他的譯文如果你動了，他就會和你大吵，甚至會寫“萬言書”來和你辯論，而且裝幀設計包括版式、字體、用紙等他都要過問，毫不讓步。

人文社出版他的譯著，責任編輯以及美編、版式設計、責任印制等等，說起傅雷來都感到頭疼，覺得他很難打交道。由于“孤島”時期樓適夷和傅雷結下了深情厚誼，每當編輯及其他人和傅雷出現分歧，形成磨擦，鬧得不太愉快的時候，都是由他出面調解、斡旋，最后化解了矛盾的。

1957年春，樓適夷到南方去旅行度假。到了上海，傅雷又為他準備好房間，非叫他住在家里不可。抗日戰爭的最艱苦歲月，在上海堅持地下斗爭的樓適夷，好多次遇到危險，傅雷都毫不猶豫地安排他住在自己的家里避難。這一次情況已經完全不同了，傅雷還是熱情地款待他。

他們在一起有談不完的話，傅雷向他表達了對黨的工作上的缺欠和某些干部的工作作風的不滿。樓適夷提議一起到風景如畫的富春江去玩玩。傅雷說手頭的翻譯工作放不下來，讓他先回家鄉，游過四明山和天臺山，回到杭州，他們再一起去暢游富春江。

樓適夷在天臺山頂的華頂寺，剛剛看過云海日出，就聽到了中央號召大鳴大放、幫助共產黨整風的消息。富春江算是游不成了，他只好匆匆趕回上海。傅雷還是非請他住在家里不可，讓他安靜地待在他家的閣樓上寫旅途見聞，自己則整天去開會“鳴放”，抽不出時間來陪他，只有晚上向他說說開會的情況。

樓適夷無論如何也沒想到，他回京后不久，就傳來了傅雷受到批判的消息。據說，“罪證”是傅雷在會議上、報刊上對文化出版工作提出了一些尖銳的意見。上海方面還特地給他來信，要他揭發傅雷的“罪行”。雖然他覺得這是組織任務，對黨、對同志他都有不可推卸的責任，然而他寫不出什么“事實”。然而，1958年春初他去上海開會，卻不敢上傅雷家了。

可偏偏中共上海市委宣傳部的一個負責人把他找去，讓他去幫助傅雷，說他們千方百計想挽救傅雷，不給他戴上右派的帽子，但他必須對自己的“罪行”有所認識。于是，樓適夷銜命登門勸說傅雷，而傅雷堅決不承認自己有什么“罪行”。結果，傅雷還是戴上了帽子，但他絕不承認這頂帽子，后來又拒絕出席宣布摘帽的會。

不久，厄運又降臨到了他的老友馮雪峰的頭上。

1957年8月14日下午，作協黨組召開擴大會議批判馮雪峰，文化部副部長夏衍對他進行了令眾人深感意外和震驚的“揭發”。夏衍除了列舉馮雪峰其他“罪狀”之外，還義正詞嚴地指責馮雪峰1936年由陜北赴上海途中，本有去尋找一支與中央失掉聯系的游擊隊的任務，而他拒不執行，致使那支隊伍被國民黨全部消滅，到上海后，又曾企圖把夏衍扭送租界巡捕房治罪。

這個發言，立即產生了爆炸性效果。會場一片嘩然。人們始則半信半疑、將信將疑，繼而深信不疑。揭發者言之鑿鑿，由不得你不信。

此時，在地下工作中曾與馮雪峰一起出生入死、親如手足的樓適夷，信以為真地站了起來，指責雪峰用假象欺騙自己，氣憤地訴說自己受了雪峰的騙，接著，又鼻涕一把淚兩行地號啕大哭了一通。魯迅的夫人許廣平，也憤怒地發言斥責馮雪峰。會場氣氛更加緊張，引得很多人紛紛起來，七嘴八舌地怒斥馮雪峰。

樓適夷的痛哭，大大出乎馮雪峰的意料。對于這位與自己已有二三十年交情的老友的戲劇性表現，他既震驚、惶惑，又痛苦、不滿。后來，他痛心地對許覺民說：“倘沒有適夷這一哭，氣氛不會那么緊張，情況可能會好一點。”

哭，是人的下意識本能。對于理智尚不成熟的兒童來說，淚水尤其會成為一種宣泄痛苦、表達委屈、紓解情緒、吁求保護的經常性方式。俗話說：“男兒有淚不輕彈。”樓適夷之大哭、之痛哭，是發抒被朋友欺騙的憤怒和傷心，是出于巨大的政治壓力下的恐懼，還是在極為緊張異常的政治運動氣氛中的一種失態呢？抑或是三者兼而有之？

這次批判會之后，馮雪峰一家人被“掃地出門”，搬到了東單草場胡同一個大雜院的兩間小平房里。樓適夷成了他的原寓所蘇州胡同21號的新主人，馮雪峰住過的這個小四合院轉而分配給了他。

天長日久，樓適夷對自己的所作所為，越來越感到內疚，越來越感到自己對不起老戰友、老領導、老朋友馮雪峰。

“文革”終于開場了。他先是坐了三年“牛棚”，又去了“干校”四載，最后因為他1934年被捕入獄三年多而被定為“叛徒”，之后“掛”起來五年多。用他自己的話說，“足足靠邊十二年”。

這十二年，對樓適夷而言，是難以忍受的創痛和凄苦；但是，假如沒有這十二年，他能得到靈魂的拯救與精神的甦醒嗎？

在他政治上不被信任的漫長歲月里，當想起比他挨整時間更早、更長，所受的苦難更慘酷的雪峰的時候，想起雪峰受難時自己曾經落井下石，他該更痛悔、更自責，心里該更另有一番苦澀的滋味吧？

后來，他寫緬懷亡友的文章，寫到馮雪峰，寫到傅雷，不能不想到自己當年的“積極響應”，“不管什么老朋友，大義滅親”，不能不想到自己1957年發表的詩《斥右派二首》和文章《馮雪峰是怎樣成為反黨分子的》，而深感“愧對亡友”吧？

寫《記胡風》一文，到了看清樣時，他才又加了一句：“胡風落井，眾人投石，其中有一塊是我的，心里隱隱作痛，實無面目重見老友。”又說：“對馮，對傅，可愧者多，如有時機，定當自補。”如果沒有“靠邊十二年”，他能說出這些痛愧的話嗎？

1976年1月30日上午，馮雪峰含冤辭世。樓適夷因所謂“叛徒”問題仍被“掛”著，馮雪峰住院開刀，他不得去探病；馮雪峰溘然而死，他不得去送終；甚至那個沒有悼詞的追悼會，他也沒資格去參加。

馮雪峰火化那一天，他買了一束潔白的塑料花，早早趕到協和醫院，站在瑟瑟的寒風中，等了很久。看到遺體從太平間抬出來，放到了冰涼的水泥地上，才悄悄走上前去，捧著白花，默默地放在亡友的胸前……

一次，一個朋友和他談起了馮雪峰怎么當上了“右派”的事。談著談著，他忽然靠在椅背上，眼睛里涌出了渾濁的淚水，揮起拳頭，用力地不停地捶打著自己的胸膛，泣不成聲地說：“唉，雪峰呵，雪峰！在左聯作家中，他是第一個站出來維護魯迅的，他參加過長征，他是上海地下黨的負責人。他一邊寫作，一邊組織對敵斗爭，連家都顧不上啊！甚至毛主席的兩個孩子，都是他派人找到，又送到蘇聯去的。他怎么會反黨呢！他怎么會反魯迅呢！別人不清楚，許廣平應該最了解的，連她都在罵雪峰啊……”

1957年“反右運動”之后，接著來了廬山會議彭德懷上書事件，于是又大反“右傾機會主義”。上面揪出了“大右傾”，下面就各處抓“小右傾”。樓適夷到文件室去看文件的時候，脫口說了一句：“批彭老總，我可有些想不通。”這話很快就被匯報給了運動的領導者。作協召開十七級以上黨員干部批判會，樓適夷和小說家趙樹理，詩人郭小川、蕭三，被當做重點批判對象。之后，又大會小會，批判檢討個沒完沒了。

檢討自然要老實交待，他就“交心”說：“市場上沒有糖，沒有油，難道都是農民吃多了？”這樣一來，更符合“右傾機會主義”的條件了。于是，繼續批下去、檢討下去。幸虧“反右傾運動”匆匆收場，挨批者一一做了“甄別”，開會宣布“無罪”，鄭重地賠禮道歉，說是“當時就不應該批”云云。他總算是躲過了一劫。

1958年下半年，原來作為人文社副牌的作家出版社，劃歸作家協會領導，他被調去擔任社長兼總編輯。已經發了內部通報，誰知沒過多久，忽又來了通知，說是上次“通報”錯了，改為“嚴文井任社長，樓適夷任副社長兼副總編輯”。后來有一回，他倆在一起吃飯，嚴文井有了酒意，對他說：“我這個社長，當得莫名其妙，忽然通知我當的。”

到作家出版社后，發生了一件他沒有想到的“荒唐事”。他和責任編輯給歐陽山寫的長篇小說《三家巷》提了一些修改意見，這本來是正常的，但引起了作者的不滿，據說，這部作品是早就被領導做報告表揚了一番的。這可就闖了禍，招來了一場前所未有的急風暴雨式的大批判，連汽車司機和其他公務人員都坐滿了會場。弄得他為此丟了副總編輯的職務。

1960年，作家出版社又并入人文社，樓適夷也跟著回到人文社。雖然仍是副社長，但已降為第三副社長；雖說是兼任剛剛成立的編譯所的所長，但實際上只管編譯所。編譯所的成員由社內的一些專家學者組成，分為中外文兩個組，分別承擔中國作家文集的編訂、注釋、校勘、選錄，以及外國文學名著的翻譯工作，也就是自己當著譯者。

編譯所大多是“有問題”的人。被打成“右派”的第一任社長馮雪峰，出了獄的“胡風分子”牛漢、綠原，“右派分子”舒蕪，都安排在這里。不久前成了“右傾機會主義分子”、被撤了職的第二任社長王任叔，也到了編譯所。作協的“右派”蕭乾，解除了“勞教”，也進來了。鼎盛時，全所多達四十余人。

在“革命群眾”看來，編譯所成了一個“牛鬼蛇神窩子”，樓適夷這個所長也就成了“牛鬼蛇神總頭目”。對他們這些人，“革命群眾”自然是另眼相看的。

盡管如此，樓適夷卻興致頗高。他實行“無為而治”，“淡化政治，突出學術文藝”，基本上不干預每個人的具體業務。他還提議創辦了一個刊登所內同事的文史隨筆小品的內部油印刊物，名曰《新角》。表面上似乎指編譯所所在的出版社東南角落的位置，實際上隱含著“新的號角”之意。

舒蕪回憶說：“忽然有一次，由出版社請編譯所全體人員到鴻賓樓吃飯；還有一次，所里組織大家集體游頤和園，晚上在五芳齋吃飯；我下放山東，全所在曲園酒家為我餞行。這些‘文酒之會’，‘反右’‘反右傾’以來嚴酷的空氣下，都已經久違，現在忽然恢復，似乎是種信號，讓人感覺到有一點點恢復專家待遇的樣子。特別是‘分子’們，本來都是‘階下囚’的政治身份，這一下似乎又成了‘座上客’了。大家嘴上不說，心里都是敏感的。樓適夷在這中間肯定起了大作用。”

“文革”前夕，編譯所的幾個同事站在樓道里，一起議論正在作為“反面教材”上演的《早春二月》等幾部影片。曾因說話獲罪的樓適夷，似乎是“好了傷疤忘了疼”，突然冒出了一句：“吃不得幾天飽飯，又要折騰了。”后來，他又私下里對蔣路說：“這一次，所謂三十年代人物要給一網打盡了。”

“文革”一開始，他成了就“走資派”，和編譯所的“牛鬼蛇神”一起，進了文化部的大集訓班，到社會主義學院去“集訓”。不久，又回到社里，關入“牛棚”。一次開會，要每個人談“學習體會”，互相批評。舒蕪按照當時的調子，談了一通對“三十年代文藝黑線”的認識。樓適夷在提意見時，或許以為他談得還有些“條理”吧，贊賞地說“體會得不錯”，還建議舒蕪將來“寫一部中國新文學史”。

沒想到在那樣的時刻，他竟然說出這樣不合時宜的話來。舒蕪正在不安，“同棚”的一位女士，本是1949年以后歷次政治運動的急先鋒，“文革”中卻被當做“文藝黑線打手”揪出來了，她尖銳地發言道：“樓適夷還要舒蕪寫中國新文學史！中國新文學史還要由舒蕪來寫，文化大革命不是白搞了嗎？”

頓時，全場充滿了濃烈的火藥味，眾人相顧悚然。

“牛鬼蛇神窩子”編譯所的辦公室，被用來做了關這些“牛鬼蛇神”的“牛棚”。“牛鬼蛇神總頭目”樓適夷的辦公室，也被“革命群眾組織”征用了。他的辦公桌的抽屜鎖被撬開了，沒想到里邊竟然塞滿了“小報告”。一個“右派”翻譯家在這些每周一次寫給所長的“思想匯報”中，大量地“揭發”、“檢舉”編譯所同事的“反動言行”。

于是乎舉座皆驚，當即召開批判會，勒令樓適夷和那個打“小報告”者交待他們是如何“迫害革命群眾”的。

那個打“小報告”的翻譯家囁嚅著說，自己之所以寫這些東西，純粹是出于“技癢”這個職業病，因為自己是“耍筆桿”出身。而樓適夷則一口咬定，這些“小報告”他壓根一份也沒看過。

1969年9月，樓適夷也被趕到湖北咸寧向陽湖“五七干校”勞動改造。年近古稀的他也得下水田勞動，每天在勞動大軍里都能看見他的身影。他跟著上工的大隊人馬，日出而作，日落而息，雖和另外幾個年齡大的老者常常落在后邊。有時他一個人，披一件淡紅色的透明雨衣，拎著個小馬扎，蹣跚在狹窄而泥濘的小路上，甚至還跟著高唱干校校歌：“我們走在五七道路上，精神抖擻，斗志昂揚……”

雖經反復內查外調，并無一點證據，但干校的軍代表仍要把他定為“叛徒”，非逼他承認不可。還對他說，如果承認了，就可以按人民內部矛盾處理，放他回家探親看病。疾病纏身的樓適夷，不堪折磨，被迫在為他準備好的定他為“叛徒”的結論上簽了字。

后來，嚴文井、韋君宜等“走資派”先后恢復了“革命干部”的身份，運動初期揪出來的其他“革命對象”也都被“解放”了，只剩下包括樓適夷在內的五個人，給甄別出來，什么政治活動都不準參加。

“干校”解散之前，駐地的村民紛紛來向即將回京的五七戰士們推銷土特產品。一天，樓適夷發現了據說有神奇藥效的一枚大靈芝，但可惜剛剛被另外一個人買下了。他便要求那個人讓給他，可對方不肯，于是兩個人爭執起來，直爭得臉紅脖子粗。在場的第三者見兩個人又氣又急，互不相讓，只好出面進行了一番斡旋。

最終得到了靈芝的樓適夷，如獲至寶，立即轉怒為喜，幾乎手舞足蹈起來。

1973年從“干校”回京之后，他繼續接受審查。直到1978年，在時任中央組織部部長胡耀邦的親自過問下，他終于獲得平反，恢復了黨籍。

樓適夷的干部級別是副部級，可以有專車，但他不要；可以配秘書，他也不要。就連比別人高一些的工資，他拿著都不安心。總是說：“我沒干什么事，還享受這么高的‘俸祿’，太不應該了！”

有一年，陳早春陪他從杭州乘火車回北京。開始，陳“謹守晚輩的身份，不敢輕易言笑，奉命惟謹”。可是一路上，樓適夷主動與他聊家常，還掏錢為他置飯，言談舉止沒有一點“長”的派頭，更沒有“長”字號人物不可或缺的“哼嗯嗬呀”之類的腔調。“沿途說說笑笑，冷不防還哼起歌來。他的嗓子并不高明，唱到得意處還要聽我的評價。我實在不敢恭維。他笑笑，過會兒，又在無腔無調地唱。”

1980年，夏衍寫了《一些早該忘卻而未能忘卻的往事》一文，仍然不顧歷史事實，繼續對已經作古的馮雪峰進行責難。樓適夷立即拍案而起，寫了一篇文章《為了忘卻，為了團結——談夏衍同志〈一些早該忘卻而未能忘卻的往事〉》，澄清事實，駁斥夏衍，為馮雪峰辯誣。發表之后，很多人對他撰文主持公道，都甚感敬佩，紛紛引以為據，進行“撥亂反正”。

1981年5月7日上午，周揚主持召開老作家座談會。在會上，樓適夷當面批評了周揚和夏衍的宗派主義。周揚表示這個問題以后再談。

八十年代初，牛漢有感于不遛鳥“它就忘記了飛翔和歌唱”，寫了一首詩《遛鳥》。樓適夷讀后，感觸很深，見到牛漢，開玩笑地說：“你又闖禍了，怎么寫這種詩，這不是諷刺社會主義制度嗎？”

聶紺弩說樓適夷“盡管有時簡單”，“但表里如一”。姜椿芳說他“有時行事像個小孩”，為了爭一把椅子，他曾與一個女同事在辦公室大吵了一場，過幾天又和好如初。王元化說他是“性情中人”，有一顆“赤子般真率的心”。梅志說他是“單純”的“好人”。綠原認為他是一個“胸無城府”、“純真可愛的老兒童”。許覺民覺得他“雖不免有時激動難抑，情感多于理智，但不失其真”。舒蕪稱他為“老天真”。

樓適夷晚年寫過一篇文章，叫《自得其樂——話老年三事》，內容包括“話記憶”等三個部分。第三部分“話改造”提到肖伯納說過的一句話：“有的人在自己的腦子里讓別人跑馬，人云亦云，省力甚多。”接著他又寫道：“腦子這個器官，是專司發號施令的，要管住自己的腦子，談何容易。”

曾經天真、輕信，甚至盲從過的樓適夷，寫下這句話的時候，心中一定百感交集吧？他終于明白，用自己的頭腦來思考，是何等的重要！

1989年7月24日，樓適夷哮喘病發作住進協和醫院。26日在病榻上，他致函西子湖畔的一位老友，其中有云：

中國人民的命運，不幸被魯迅先生一語道盡，至今未變易，吾輩小子還有什么可說。不過生而為人，不忘為人之道，不拜偶像，不念符咒，權力不等于真理，歷史必有判斷，為可信耳。

文章寫到該結束的時候，不知為什么，初見樓老時他那張布滿皺紋、猶如核桃皮似的臉，竟在眼前鮮活地晃動起來。于是，又聯想起他的一樁趣事來——

在“干校”時，他每天早晨醒來的頭一件事，就是抓起床前桌上的大漱口缸，咕咚咕咚地喝幾口泡了一天或者是兩天的涼濃茶。

一次，茶水喝下去以后，他覺得味道有些不太對勁兒。仔細一看，大驚失色：茶缸里泡的茶葉底下，竟然有一只死老鼠！

此后的幾天，眾人皆替他擔心，而他卻安然無恙。