轉眼,我已經工作滿十六年了,回想十六年前的那個雨后的早晨,我一個人踩著泥濘走向一個陌生的農村中學去報到實習,那情景恍如就在昨日。那時,背陰的麥地里還殘留著未化的冰雪,路邊的老柿子樹黝黑粗硬的樹枝鐵一般伸向天空。在凜冽的風里,傳來遠處村莊喇叭里激越的秦腔,一聽就是花臉的聲音,那聲音在早春空曠的原野上喧鬧著,奔騰著,掠過我的耳梢,一直奔向遠處,消融在一大片槐樹林里。沿著那聲音奔騰的方向,我穿過那一大片槐樹林就看到了一棟教學樓、幾排平房,沒有圍墻?,F在想來,我都奇怪自己一路上為何那般平靜,本來是要面對一段未知的、全新的生活,而我卻沒有一點激動和興奮,沿著麥壟走向那所中學時候的心情和我現在沿著修剪整齊的綠化帶走向教學樓時的心情似乎沒有什么不同。十六年了,路邊的風景已經徹底變了,而我行走在路上的心情卻幾乎沒有什么變化。
那所槐樹林邊的中學是一所初中。第一次走上講臺時候,我沒有一點緊張,很坦然很自信地上完了那節課,還剩下五六分鐘,我讓學生自己看看書。下課后,指導老師不斷地夸獎我,說我一點不像一個剛走上講臺的學生。是的,我覺得我命里注定就是要走上講臺的,從小我就這樣想,高考報志愿的時候我更是這樣想的。所以當這一天來臨時,我只覺得這一切順理成章。但是,那第一節課上的什么內容我已經早已記不起來了。
有一節課,我卻一直記著。那節課是上午最后一節課,我給初一的學生講都德的《最后一課》。教師后排坐著輔導老師,還有和我一起實習的師院同學。我照著教案條分縷析地講解課文,分段,總結主題思想,總結藝術特點,完成了我精心設計的板書,看看表,竟然還有十分鐘才下課。像很多剛走上講臺的我的師院同學一樣,自認為準備得極為豐富的內容被很快地就羅列完了。這是我從沒有出現過的情況,難道我也緊張了?沒有事情可干了,我就說:“我給大家讀一遍課文吧?!?/p>
本來是為打發時間的,但是讀著讀著,我去對這篇小說產生了一種從來沒有過的感覺,我似乎已經成了小說中的韓麥爾先生,我似乎就面對著小弗朗士和明天就不能說自己母語的村民們,這似乎就是我的最后一節課了。我完全沉浸其中了。當我讀到“然后他呆在那兒,頭靠著墻,話也不說”時,我已經徹底分不清我是在現實中還是在小說里了,我只感覺到我的聲音在顫抖,我的身體也在顫抖,只好無力地靠在黑板上。恰好就在這時候,下課鈴聲響了,我伴著鈴聲繼續讀下去,“只向我們做了一個手勢:‘放學了,——你們走吧。’”這最后一句正和下課放學的情景吻合。其他班級的學生在門外玩笑叫喊,飛快地跑向樓梯下樓去吃飯,而我的教室里,學生們鴉雀無聲,一動不動。我從沒有從這些初一孩子臉上讀到過那樣的表情,有一點凝重,有一點悲傷,不,應該是有一點悲壯。那種表情反過來又感染了我自己,我繼續靠在黑板上,一句話也不說。我的同學和我的輔導老師也都依然靜穆地坐在教室后排,神色莊重。大家都不敢或是不忍去破壞了那種氛圍。
這是影響我一生的一節課!我一直感謝上天為我在踏上講臺不久就安排了這樣一節課。這節課讓我頓悟:語文是要用靈魂來教的,我的課也應該是與學生靈魂的溝通!
這一認識使我正式的教師生涯開始的非常順利。在周塬腳下的那所農村高中里,在非常有限的教學條件下,我將自己的讀書所得與學生們分享,我的欣喜與憂傷,我的感動與困惑全展現在課堂上。我相信,我的學生看到了一個和別人不太一樣的語文老師,看到了一個將課文與自己的思想情感融合在一起,然后呈現給他們的語文老師。而我從學生們的眼睛中明白了什么叫情操。
以后,我經常反思那節《最后一課》,我覺得語文教師首先一定要是個真正的讀書人,能夠透過字里行間讀到作者的思想與情緒,感受到作者的愛與恨,能夠體味到漢語的美感。這種感覺是裝不出來的。缺乏自己的真情實感,課堂的內容再豐富也難也打動學生。
其次,語文教師是應該有一點演員氣質的。優秀的演員往往人戲不分,那正是一種全身心投入的表現。只有有這種投入,表演才能感染觀眾。而語文教師也需要這種投入,這種投入會把讀書的魅力展示給學生。慢慢地,學生也會學著以這種投入的方式去讀書,去自己感受作品,感受作者的靈魂,這無疑才是語文教學的最大成功之處。
后來,我到了西安,任教的學校是全陜西省最好的中學之一。我也結識了在中學語文教學方面極有造詣的許多同行和專家,視野更開闊了。但是在教學中,我卻遇到了前所未有的挑戰。面對升學壓力,我的學生們有著似乎永遠也做不完的練習題,很少有時間去讀書。《紅樓夢》《家》這類書籍成了“閑書”,甚至認為讀了這樣的書會影響學習,誘發早戀。更可悲的是,語文學習也要靠做題來完成,一些老師以布置語文練習題的方式來與其他科目搶時間。我的學生成了“做題人”,而不是“讀書人”。語文課幾乎成了對考試內容的功利性解讀,試卷上有什么,老師就講什么,學生就學什么,不考試的內容也就沒有人管了。
面對這種情況,我曾經困惑了一段時間。但依然是從那節《最后一課》中,我明白了我該怎么做。語文課堂如果缺乏了人性的光輝,缺乏了師生間心靈的震顫與溝通,只剩下了對課文的肢解和對習題的分析,語文必將成為無本之木!
一個合格的教育者是無權選擇被教育者的。我不能只教愛學語文的學生,更不能只教所謂成績好的學生,學生情況有了變化,我只能改變自己去適應學生。相信每個學生心中都有對美的渴望,都有沒被發掘的體驗美的能力,面對韓麥爾先生的真情,一向淘氣的小弗朗士不是也變化了嗎?
于是,我的教學內容和其他學校的老師就有了較大差異。我用十幾個課時來講《紅樓夢》,把我對曹雪芹的崇敬,對《紅樓夢》的喜愛淋漓盡致地呈現給學生,無需鼓勵,我帶的兩個班,學生們爭相閱讀《紅樓夢》。
我很崇敬史鐵生,我深深地理解為什么有人把史鐵生稱之為當代的“圣人”,他對生命的體驗和思考經常讓我反思自己的生命價值。于是,我把我的反思在教授《我與地壇》時充分表現出來了,然后又用七十分鐘的時間為學生們完整朗誦了《命若琴弦》。課下,更無需布置,很多學生主動去圖書館借來史鐵生的作品仔細閱讀,有不懂的地方,還拿來跟我討論。
我很欣賞余秋雨先生的才情和文筆,他對民族歷史文化所流露出來的濃烈感情,我以為正是每一個讀書人應該具備的品質。他能走入歷史去感受歷史的心跳,也能走出歷史,站在歷史身邊反思,有感情,又有思想。這些素質不是我們欣賞的嗎?于是我和學生一起讀余秋雨,由余秋雨又讀到梁衡……
一些老師在聽我的課時,很佩服我的學生的發言。每屆高考結束后,大家都想知道我的學生為什么作文分數很高,而且經常會有滿分作文。其實我知道沒有什么訣竅。不必看什么《考高作文寶典》之類的書,一棵樹要枝葉鮮綠,不是靠園丁一片一片地擦拭葉子,而是依靠樹根邊充分的水肥。語文實在是培養學生情商的一門重要學科,沒有感情的語文之樹怎么會枝繁葉茂?
引導我們的學生做個真正的“讀書人”吧!用感情,用靈魂去讀書!