記憶隨著成長而變化

費瀅，2003年高考落榜生#65377;曾于2001年參加《美文》雜志主辦的首屆“全球華人少年寫作征文大賽”，獲得金獎，參賽作品入選中學語文教材#65377;2003年，費瀅在高考中作文被判不及格，她的高考作文在多家媒體公布后，引起國內(nèi)廣泛的對作文閱卷標準的指責，在教育界掀起軒然大波，多家媒體爭相采訪#65377;《中國青年報》連續(xù)發(fā)表三篇署名文章，一時間，關于高考作文是應遵守規(guī)則還是鼓勵個性成為最熱門的話題#65377;費瀅被法國la Sorbonne Paris 4大學破格錄取，專修哲學#65377;(附費瀅2003年的高考作文)

挫折帶來動力

已經(jīng)有很久不去關注高考，它離我越來越遠#65377;有時候，一件影響你一生的事，在時間的作用下，也會變得很普通，如原野上的某個點，有可能是某個已經(jīng)模糊的坐標，也可能只是一棵樹而已#65377;回憶總是艱難的，我現(xiàn)在所體會的，肯定與十七歲時不同，所以心里大概會覺得失落吧，事件變得越來越模糊，原始的感情也流失得越來越多，我并不想把這樣的轉(zhuǎn)變稱作“成長”#65377;我想說的是，生活有著無限可能性，任何一個偶發(fā)事件都會改變你，而你經(jīng)歷過它，逐漸蛻變，然后遺忘它，高考的確是一個重要的轉(zhuǎn)折，但并非巨大到覆蓋你的一生，也并非最后一個轉(zhuǎn)折#65377;

無論如何，二零零三年的夏天，讓人難忘#65377;我已經(jīng)想不出自己具體做了哪些事，但某種感受，一直在腦中盤旋不去:南京的夏天很熱，而窗簾總是緊緊拉上的，我不再理會那些分數(shù)和學校的問題，只是在房間里來回走，父母并不干涉我的行動，就如一切都沒發(fā)生，世界照常運轉(zhuǎn)，而那段時間對我來說，是停止的#65377;我被滯留在其他人之后，內(nèi)心格外焦慮，但又沒有別的辦法，只能靠聽音樂，胡亂寫點文章打發(fā)時間#65377;往往寫了幾萬字，又一并刪除，就似乎整個人都很空虛，想找什么來填滿它，卻又發(fā)覺所取的并不合適#65377;

真正讓我平靜的是閱讀，這大概和長期養(yǎng)成的習慣有關，無所事事時就拿起一本書翻閱，我并不確定自己能控制大腦和身體，在我還沒弄清楚之前，手已經(jīng)伸出去，拿下書，眼睛也隨著文字而忙碌起來#65377;每日糾纏分數(shù)是否屬實，作文是否走題的問題，在我看來，絲毫沒有用處，反正那些有權(quán)力裁決的人也并不在乎#65377;或許體制有缺陷，或許我們得去質(zhì)疑規(guī)則#65377;但是對于我的生命來說，這是已經(jīng)發(fā)生的事實了，而且不可更改#65377;既然想明白了，那就讀書吧#65377;

從書房抱一堆書到臥室，先讀《胡適之晚年談話錄》，又讀《人之子——耶酥》，然后再跳到《草原帝國》，《希臘神話》……家里積壓的讀物，都被我翻出來，有時候心情好了，就會自己做讀書卡，記下想法和具體頁碼#65377;歷史和哲學是我最喜歡的部分，也不管是否能讀懂，以前是否讀過，總之先讀了再說#65377;這些都是故事集，讓我自由于時空之間穿梭，產(chǎn)生許多奇妙的幻想#65377;大概也是后來我選擇歷史的原因#65377;

但是總會被人提醒還有高考這一傷痛存在著，這讓我很無奈，覺得額前被一塊陰影覆蓋，始終抬不起頭#65377;有一些問題我覺得無法回答，比如“這到底是怎么回事?”，“你覺得自己的作文走題了嗎?”，這時候只有自嘲才能換回一些自尊，當然，這很愚蠢，但是，別無他法#65377;好意和好奇心同時涌來，他們害怕我無法從中擺脫，但也想了解我被打擊到何種程度，這大概是人類的本性，我也是作為一名被斷送掉前途的年輕人出現(xiàn)在人們面前的，可是，我并不想配合，做出憤世嫉俗的樣子，也不想每天在痛苦中度過，我想，每個人都該是獨立且要有反思自我的能力，在不能為自己負責的時候，又如何為他人和社會負責?在無法為他人和社會負責之時，又如何指責他人和社會呢?

自卑很多，尤其是看到我的同學都被正常錄取的時候，但畢竟還是生性散漫，難受一陣子也就過去了，只是希望有個機會，那樣，我會盡全力去學習，哪怕我原先并不是特別用功的學生，這或許可以稱為挫折所帶來的動力#65377;

人生的無限種可能

前幾天朋友對我說，她的老師上課時，提出了前國立中央大學對外文系學生的要求，其中就有，“學習一門語言，不僅僅是掌握工具，而是了解另外一個國家的文化”，又有“我們借鑒其他文化的方式，建立自己民族的思想”#65377;

在南大的一年是我最用功學習，也是最快樂的時光#65377;除此之外，我還陪著另外一個朋友，去法語聯(lián)盟上課#65377;每天的生活就是在遙遠的浦口校區(qū)和市中心之間奔波，汽車緩緩開過長江大橋，路過以前上中學時我都要走過的車站，總讓人有種不真實的感覺，這是一個漫長的過程，天色變化得很快，坐上車時是黃昏，似乎一瞬間，夜幕便降臨，臨街的燈亮起來，這個城市并不屬于我#65377;坐在車上，看著倒退的行人和自行車，還有廣告牌，都這么搖搖晃晃過去，就突然意識到，我能把握的，也只有我自己而已#65377;

傷感的片段和時間一樣快，剩下的，就是瘋狂的學習，我的死黨們都單純有趣，上語音課時，大家用瓶蓋套住嘴，固定口型之后，再發(fā)音，然后互相看著，忍不住笑出聲#65377;我突然變得異常執(zhí)著，每天必要準備一頁紙的問題去騷擾老師，每次都要再拖半小時，但是老師卻總是很開心的樣子#65377;世界文明史的選修課是必定要蹭的，每每坐在第一排，漸漸，便也可以接上老師的話頭，提出自己的看法了#65377;當時并未確定到底要往何種方向發(fā)展，只是覺得自己真的在一步一步，對自己的學習生活有了明晰的概念#65377;

閱讀也在繼續(xù)，因為是學法語的緣故，就把中學時看的那些法國作家翻出來，又讀了一遍#65377;法國文學并非我的最愛，但其中蒙田給我極深的影響，到零四年，我已是第六次讀他，他的隨筆，亦是一種對自省文學的嘗試，其中對于人類抽象感情(比如勇氣等)的議論，受古典拉丁文影響極深，最讓我崇拜的是，書中他信手引用希臘文和拉丁文原文，這也是為什么到了法國，我選擇了古典文學的原因吧#65377;

幾個月過去，我已經(jīng)放下高考這一挫折，它促使我學習，但不再對我的心理再造成負面影響，其他人提起的頻率也逐漸減少#65377;若把它看成一次失誤，或更直接一些，一個錯誤，那么這個錯誤的陰影值得跟著我多久?

法語聯(lián)盟的課程和大學完全不同，在那里上課的大部分是已經(jīng)工作一段時間的人，年齡不等，經(jīng)歷不同，目的很單純——為了出國而學習法語#65377;我的朋友那時候已二十六歲，該是我見過的最理想主義又最堅持己見的人#65377;我是中途插班進去的學生，但很快也融入其中，練習情景對話總是主題，而同學們的年紀大概都比我大七八歲左右，看他們努力吐出幾個詞，試圖想出某個動詞變位時，心里總是很受震動#65377;這是我第一次明晰地認識到，人生有無限的可能性#65377;

經(jīng)歷著，思考著

到法國以后，最先要面對的，并不是學習，而是與日常生活的搏斗#65377;開口說一句話，往往要在心里默念幾次，這種情況要幾個月后才會好一些#65377;我住的單人宿舍只有九平米，窗口正對著一條路的盡頭，不遠處是垃圾房，每周都有幾天，有車會把所有的垃圾送走，大約六點多，轟鳴聲就把我震醒#65377;除此之外，小城市的生活又安靜又孤單，早晨的空氣很涼，因為靠樹林的緣故，所以深呼吸一口，草木氣息便會浸染全身，這樣，就會一下子醒過來#65377;

在辦完月票，熟悉了幾個超市的位置之后，就并無再多瑣事要操心，學校注冊沒遇到任何問題，一邊念法語一邊到哲學系聽課，一轉(zhuǎn)眼兩個月過去，城市位于山區(qū)，冷得很快，尤其早晚時間，但是空氣里總有股清甜的味道，每到黃昏，大片烏鴉停在樹梢上，有時候，它們會一并飛起，倘若好天氣，傍晚時候天色也是藍的，噴氣式飛機從不可思議的角度掠過，所留下的印記被陽光照得透亮，這些都是我極喜歡的場景#65377;一直到去了巴黎，也時常懷念起#65377;

念哲學的中國人只有我一個，就有同學主動問要不要筆記，法國人寫字彎彎曲曲，看上去很工整，其實很難辨認，于是作罷#65377;第一年，主要目標是繼續(xù)學好語言，所以并無壓力，每日閑下來就四處轉(zhuǎn)悠，看宿舍區(qū)邊山坡上的奶牛，目光很和善，并不怕人，便想起華茲華斯的妹妹，她有篇日記，似乎說的就是這樣的情形#65377;十一月，樹林間有殘留的桑葚和覆盆子，因為嘴饞的毛病改不了，也就采來吃#65377;繼續(xù)轉(zhuǎn)悠了幾日，發(fā)現(xiàn)化學樓邊有栗子樹，旁邊的地上落下許多果實，就偷偷拾了回去燉肉，廚藝是在國內(nèi)便鍛煉出來的，栗子咬在嘴里，又甜又糯，心里便頓時生出十分的愉悅#65377;

剩下的時間就看書，很少與人說話，圖書館里人不多，平日下午，只有我一人，到天氣極冷的時候，得貼著暖氣片坐著，房子都是石頭的，呆久了，便會有涼氣順著腿爬上來#65377;市區(qū)圖書館，專業(yè)書不多，但也收了上千冊的歷史文學，有時候會找地圖集來翻閱，有時候挑幾本簡史，唯一讀完的，竟是高行健的法文譯本《一個人的圣經(jīng)》#65377;

最幸運的是遇到喬學姐，她在臺灣念完大學后又到法國從一年級開始讀起，一直讀了十年，目前在寫教育學的博士論文#65377;她說話很慢，聽上去尤其舒服，傾聽別人講話時，亦非常專注，似乎對任何事情都保持好奇心#65377;每次與她聊天，我都不由自主想更多的事，試圖回答她的問題#65377;往往讀到了什么，總很想與她分享，所以周二或周五，我們會一起去早市，買些蔬菜水果，把這當作是交談的機會#65377;

她總是說，思考是漫長的，一直到人生終止的過程#65377;需要閱讀的書很多，需要進行的談話也很多，與別人交談的過程，也是學習的途徑#65377;真的是這樣#65377;

找到生活的重心

巴黎又是完全不同的狀況#65377;至少和文學作品里完全不同，因為我們也不再活在19世紀里#65377;對于留學生來說，這里的生活比其他城市要艱難得多#65377;我本就不喜歡大城市，人多交通線復雜的地方讓我頭暈，但是申請上的大學很難進，也算是法國唯一一所非應用的純文科學校，很難就這樣放棄機會，便留了下來#65377;

瑣事多了許多，至少找房子就是一個大問題，第一年內(nèi)前后搬了四次家，每次抱著書輾轉(zhuǎn)于地鐵站之間，厭煩的情緒就沖上來，恨不能把這些都扔了，回國也好，回到小城市也好，總之離開巴黎#65377;

正式進入專業(yè)學習，有淘汰率的壓力之后，生活的狀態(tài)也變了#65377;因為選了古典文學的緣故，拉丁文和希臘文成了沉重的負擔，每天都要背無數(shù)單詞，和比法文變位復雜得多的時態(tài)，一時間，又絕望起來#65377;整個系，乃至整個學院，我是唯一的中國人#65377;法國大學的行政系統(tǒng)復雜，注冊就得兩次，一次是行政上的，一次是系里的，課程選擇很多，但是都很難，第一年的兩個學期中，通過一個學期便可升級，可是淘汰率仍為百分之七十#65377;

念了一個學期古典文學之后，自知無望，就選擇了轉(zhuǎn)系#65377;歷史，就作為第一選擇#65377;轉(zhuǎn)系的過程很簡單，但也讓人緊張，得兩個系的主任面試后都認可才行#65377;于是寫了一封長達六頁的動機信，羅列出我讀的所有書，這才過關#65377;

這便知道自己終于選對了學科，從哲學到古典文學再到歷史，還好也只歷時一年半而已#65377;老師們上課從來不帶講義，當然也沒有板書，我們手里的，只有對原始材料的引用，有時候是皇帝的命令，有時候是祭祀時的禱文，類型多種多樣，但所有課的共同點是，從來不引用當代歷史學家的著作當作分析材料#65377;因為獨立自主的分析能力和質(zhì)疑能力是主要目標#65377;老師的口頭禪是:永遠不要相信他人的見解，除非他把證據(jù)放在你面前#65377;

這給我許多啟發(fā)，在我敘述某事，或試圖議論時，總會假設有一個更理智的聲音在反駁我#65377;更讓我印象深刻的是，老師們的嚴謹作風，年代，引用書籍的頁碼，參考書目的索引，從來都一絲不茍，這些，都專門開設了一門課，教會學生如何規(guī)范學術#65377;

到了二年級，我也習慣了這樣的方法，每次說一件事，總要想想根據(jù)在哪兒，或是引用觀點，總要強調(diào)是哪個作者的哪一本書#65377;巴黎的生活，讓人覺得負擔極重，乃至于喘不過氣來，但每每聽了一節(jié)精彩的課，或是完成一個大作業(yè)，都還是覺得很開心#65377;生活包含很多內(nèi)容，關鍵是你以哪一個部分為重心#65377;

閱讀仍是在繼續(xù)，從無頭緒的閱讀，到有了概念#65377;歷史，或是文學，哲學，都是如此，我們必須把它們聯(lián)系起來，從最原始的材料開始，才能理解現(xiàn)在那些抽象名詞#65377;關于歷史的聯(lián)想，也不是局限于那些奇妙事件上，我想自己應該窺見了一些自身的秘密，關于時間，世界的和我個人的，某種體會，因為時間的交錯，奇妙降臨于我之上#65377;

倘若要我描述這幾年的經(jīng)歷，或許應該說，生活使我失去了一些東西，但它又給了我更多#65377;

附：2003年高考作文題

閱讀下面的文字，根據(jù)要求作文。（60分）

宋國有個富人，一天大雨把他家的墻淋壞了。他兒子說：“不修好，一定會有人來偷竊。”鄰居家的一位老人也這樣說。晚上富人家里果然丟失了很多東西。富人覺得他兒子很聰明，而懷疑是鄰居家老偷的。

以上是《韓非子》中的一個寓言。直到今天，我們?nèi)匀豢梢栽诂F(xiàn)實生活中聽到類似的故事；但是，也常見到許多不同的甚至相反的情況。我們在認識事物和處理問題的時候，感情上的親疏遠近和對事物認知的正誤深淺有沒有關系呢？是什么樣的關系呢？請就“感情親疏和對事物的認知”這個話題寫一篇文章。

注意

①所寫內(nèi)容必須在話題范圍之內(nèi)。試題引用的寓言材料，考生在文章中可用也可不用。

②立意自定。

③文體自選。

④題目自擬。

⑤不少于800字。

⑥不得抄襲。

人情與季節(jié)

費瀅

一、端午

前幾天是端午，當我把去年的艾和菖蒲從門上拿下來，換上新的時，我聽到干枯草木細微的碎裂聲，聞到灰塵中混有的一種特別的香氣，這是艾的味道。艾和菖蒲是兩種具有特殊意義的植物，艾因為有濃烈的香氣，被認為是辟邪之物，而葉子細長的菖蒲被當作神仙手里的寶劍，有青綠色的劍鋒，可以用來斬妖除魔。記得小時候，每到端午，就看見每個回家的人自行車簍里都會放著束好的菖蒲和艾。而現(xiàn)在，我下樓時看見每個門口都會空蕩蕩的，難道人們都忘了它們的含義？或者，只是覺得在每扇緊閉的門邊擺放它們是件可笑的事情？

二、元宵

按照慣例，今年的元宵節(jié)我點燈到院子里走一圈。看不見和我一樣點燈的人，整個院子只我一盞孤獨的燈在走。又因為下雨，火光明明滅滅，顯得格外微弱。回到家，電視里在說，今年夫子廟的燈市也由于雨而變得冷清。“去年元夜時，花市燈如晝。”這里歐陽修筆下的元宵。現(xiàn)在，人們更寧愿呆在家里，連飯后的元宵也是草草了事，這樣，他們也就忽視了這個在古人眼里相當熱鬧，便于交際的節(jié)日。

三、重陽

看過一個挺感人的故事，一個母親病了，女兒到醫(yī)院探望她，在路上想起今天是重陽，于是買了糕，糕也有登高之意，是避免災病，是吉利的象征。糕上還插著小旗，也有辟邪的意思。后來母親病好了，那碟糕也就一直放在那兒，沒舍得吃。其實這是件小事，但里面的感情卻令人動容，這樣的感情，也使節(jié)日的意義更加突出，讓我們知道，節(jié)日的形式其實是濃厚感情積累的結(jié)果，人們的真心祈愿，是節(jié)日的全部內(nèi)容。

四、冬至

冬至這個名字我格外喜歡，每次我默念，都有老朋友來拜訪時，聽他們的腳步來到門口的幸福感覺。在古代，每到冬至這一天，皇帝都會和大臣們祭天。而老百姓在這一天會懷念老友，回憶過去。這是個溫暖的節(jié)日。但當這一天，我到學校，問同學今天是什么日子，他們的表情都很冷漠，他們并不關心，也不在乎哪個節(jié)日在哪天。

我想，人們是因為感情的淡漠而忽視了節(jié)日。但更可怕的是，對感情的淡漠，對人情的疏遠，使我們喪失了感知生活中在我們身邊的細小事物的能力。