記憶隨著成長(zhǎng)而變化

費(fèi)瀅，2003年高考落榜生#65377;曾于2001年參加《美文》雜志主辦的首屆“全球華人少年寫作征文大賽”，獲得金獎(jiǎng)，參賽作品入選中學(xué)語(yǔ)文教材#65377;2003年，費(fèi)瀅在高考中作文被判不及格，她的高考作文在多家媒體公布后，引起國(guó)內(nèi)廣泛的對(duì)作文閱卷標(biāo)準(zhǔn)的指責(zé)，在教育界掀起軒然大波，多家媒體爭(zhēng)相采訪#65377;《中國(guó)青年報(bào)》連續(xù)發(fā)表三篇署名文章，一時(shí)間，關(guān)于高考作文是應(yīng)遵守規(guī)則還是鼓勵(lì)個(gè)性成為最熱門的話題#65377;費(fèi)瀅被法國(guó)la Sorbonne Paris 4大學(xué)破格錄取，專修哲學(xué)#65377;(附費(fèi)瀅2003年的高考作文)

挫折帶來(lái)動(dòng)力

已經(jīng)有很久不去關(guān)注高考，它離我越來(lái)越遠(yuǎn)#65377;有時(shí)候，一件影響你一生的事，在時(shí)間的作用下，也會(huì)變得很普通，如原野上的某個(gè)點(diǎn)，有可能是某個(gè)已經(jīng)模糊的坐標(biāo)，也可能只是一棵樹而已#65377;回憶總是艱難的，我現(xiàn)在所體會(huì)的，肯定與十七歲時(shí)不同，所以心里大概會(huì)覺得失落吧，事件變得越來(lái)越模糊，原始的感情也流失得越來(lái)越多，我并不想把這樣的轉(zhuǎn)變稱作“成長(zhǎng)”#65377;我想說(shuō)的是，生活有著無(wú)限可能性，任何一個(gè)偶發(fā)事件都會(huì)改變你，而你經(jīng)歷過(guò)它，逐漸蛻變，然后遺忘它，高考的確是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折，但并非巨大到覆蓋你的一生，也并非最后一個(gè)轉(zhuǎn)折#65377;

無(wú)論如何，二零零三年的夏天，讓人難忘#65377;我已經(jīng)想不出自己具體做了哪些事，但某種感受，一直在腦中盤旋不去:南京的夏天很熱，而窗簾總是緊緊拉上的，我不再理會(huì)那些分?jǐn)?shù)和學(xué)校的問(wèn)題，只是在房間里來(lái)回走，父母并不干涉我的行動(dòng)，就如一切都沒發(fā)生，世界照常運(yùn)轉(zhuǎn)，而那段時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)，是停止的#65377;我被滯留在其他人之后，內(nèi)心格外焦慮，但又沒有別的辦法，只能靠聽音樂(lè)，胡亂寫點(diǎn)文章打發(fā)時(shí)間#65377;往往寫了幾萬(wàn)字，又一并刪除，就似乎整個(gè)人都很空虛，想找什么來(lái)填滿它，卻又發(fā)覺所取的并不合適#65377;

真正讓我平靜的是閱讀，這大概和長(zhǎng)期養(yǎng)成的習(xí)慣有關(guān)，無(wú)所事事時(shí)就拿起一本書翻閱，我并不確定自己能控制大腦和身體，在我還沒弄清楚之前，手已經(jīng)伸出去，拿下書，眼睛也隨著文字而忙碌起來(lái)#65377;每日糾纏分?jǐn)?shù)是否屬實(shí)，作文是否走題的問(wèn)題，在我看來(lái)，絲毫沒有用處，反正那些有權(quán)力裁決的人也并不在乎#65377;或許體制有缺陷，或許我們得去質(zhì)疑規(guī)則#65377;但是對(duì)于我的生命來(lái)說(shuō)，這是已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)了，而且不可更改#65377;既然想明白了，那就讀書吧#65377;

從書房抱一堆書到臥室，先讀《胡適之晚年談話錄》，又讀《人之子——耶酥》，然后再跳到《草原帝國(guó)》，《希臘神話》……家里積壓的讀物，都被我翻出來(lái)，有時(shí)候心情好了，就會(huì)自己做讀書卡，記下想法和具體頁(yè)碼#65377;歷史和哲學(xué)是我最喜歡的部分，也不管是否能讀懂，以前是否讀過(guò)，總之先讀了再說(shuō)#65377;這些都是故事集，讓我自由于時(shí)空之間穿梭，產(chǎn)生許多奇妙的幻想#65377;大概也是后來(lái)我選擇歷史的原因#65377;

但是總會(huì)被人提醒還有高考這一傷痛存在著，這讓我很無(wú)奈，覺得額前被一塊陰影覆蓋，始終抬不起頭#65377;有一些問(wèn)題我覺得無(wú)法回答，比如“這到底是怎么回事?”，“你覺得自己的作文走題了嗎?”，這時(shí)候只有自嘲才能換回一些自尊，當(dāng)然，這很愚蠢，但是，別無(wú)他法#65377;好意和好奇心同時(shí)涌來(lái)，他們害怕我無(wú)法從中擺脫，但也想了解我被打擊到何種程度，這大概是人類的本性，我也是作為一名被斷送掉前途的年輕人出現(xiàn)在人們面前的，可是，我并不想配合，做出憤世嫉俗的樣子，也不想每天在痛苦中度過(guò)，我想，每個(gè)人都該是獨(dú)立且要有反思自我的能力，在不能為自己負(fù)責(zé)的時(shí)候，又如何為他人和社會(huì)負(fù)責(zé)?在無(wú)法為他人和社會(huì)負(fù)責(zé)之時(shí)，又如何指責(zé)他人和社會(huì)呢?

自卑很多，尤其是看到我的同學(xué)都被正常錄取的時(shí)候，但畢竟還是生性散漫，難受一陣子也就過(guò)去了，只是希望有個(gè)機(jī)會(huì)，那樣，我會(huì)盡全力去學(xué)習(xí)，哪怕我原先并不是特別用功的學(xué)生，這或許可以稱為挫折所帶來(lái)的動(dòng)力#65377;

人生的無(wú)限種可能

前幾天朋友對(duì)我說(shuō)，她的老師上課時(shí)，提出了前國(guó)立中央大學(xué)對(duì)外文系學(xué)生的要求，其中就有，“學(xué)習(xí)一門語(yǔ)言，不僅僅是掌握工具，而是了解另外一個(gè)國(guó)家的文化”，又有“我們借鑒其他文化的方式，建立自己民族的思想”#65377;

在南大的一年是我最用功學(xué)習(xí)，也是最快樂(lè)的時(shí)光#65377;除此之外，我還陪著另外一個(gè)朋友，去法語(yǔ)聯(lián)盟上課#65377;每天的生活就是在遙遠(yuǎn)的浦口校區(qū)和市中心之間奔波，汽車緩緩開過(guò)長(zhǎng)江大橋，路過(guò)以前上中學(xué)時(shí)我都要走過(guò)的車站，總讓人有種不真實(shí)的感覺，這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，天色變化得很快，坐上車時(shí)是黃昏，似乎一瞬間，夜幕便降臨，臨街的燈亮起來(lái)，這個(gè)城市并不屬于我#65377;坐在車上，看著倒退的行人和自行車，還有廣告牌，都這么搖搖晃晃過(guò)去，就突然意識(shí)到，我能把握的，也只有我自己而已#65377;

傷感的片段和時(shí)間一樣快，剩下的，就是瘋狂的學(xué)習(xí)，我的死黨們都單純有趣，上語(yǔ)音課時(shí)，大家用瓶蓋套住嘴，固定口型之后，再發(fā)音，然后互相看著，忍不住笑出聲#65377;我突然變得異常執(zhí)著，每天必要準(zhǔn)備一頁(yè)紙的問(wèn)題去騷擾老師，每次都要再拖半小時(shí)，但是老師卻總是很開心的樣子#65377;世界文明史的選修課是必定要蹭的，每每坐在第一排，漸漸，便也可以接上老師的話頭，提出自己的看法了#65377;當(dāng)時(shí)并未確定到底要往何種方向發(fā)展，只是覺得自己真的在一步一步，對(duì)自己的學(xué)習(xí)生活有了明晰的概念#65377;

閱讀也在繼續(xù)，因?yàn)槭菍W(xué)法語(yǔ)的緣故，就把中學(xué)時(shí)看的那些法國(guó)作家翻出來(lái)，又讀了一遍#65377;法國(guó)文學(xué)并非我的最愛，但其中蒙田給我極深的影響，到零四年，我已是第六次讀他，他的隨筆，亦是一種對(duì)自省文學(xué)的嘗試，其中對(duì)于人類抽象感情(比如勇氣等)的議論，受古典拉丁文影響極深，最讓我崇拜的是，書中他信手引用希臘文和拉丁文原文，這也是為什么到了法國(guó)，我選擇了古典文學(xué)的原因吧#65377;

幾個(gè)月過(guò)去，我已經(jīng)放下高考這一挫折，它促使我學(xué)習(xí)，但不再對(duì)我的心理再造成負(fù)面影響，其他人提起的頻率也逐漸減少#65377;若把它看成一次失誤，或更直接一些，一個(gè)錯(cuò)誤，那么這個(gè)錯(cuò)誤的陰影值得跟著我多久?

法語(yǔ)聯(lián)盟的課程和大學(xué)完全不同，在那里上課的大部分是已經(jīng)工作一段時(shí)間的人，年齡不等，經(jīng)歷不同，目的很單純——為了出國(guó)而學(xué)習(xí)法語(yǔ)#65377;我的朋友那時(shí)候已二十六歲，該是我見過(guò)的最理想主義又最堅(jiān)持己見的人#65377;我是中途插班進(jìn)去的學(xué)生，但很快也融入其中，練習(xí)情景對(duì)話總是主題，而同學(xué)們的年紀(jì)大概都比我大七八歲左右，看他們努力吐出幾個(gè)詞，試圖想出某個(gè)動(dòng)詞變位時(shí)，心里總是很受震動(dòng)#65377;這是我第一次明晰地認(rèn)識(shí)到，人生有無(wú)限的可能性#65377;

經(jīng)歷著，思考著

到法國(guó)以后，最先要面對(duì)的，并不是學(xué)習(xí)，而是與日常生活的搏斗#65377;開口說(shuō)一句話，往往要在心里默念幾次，這種情況要幾個(gè)月后才會(huì)好一些#65377;我住的單人宿舍只有九平米，窗口正對(duì)著一條路的盡頭，不遠(yuǎn)處是垃圾房，每周都有幾天，有車會(huì)把所有的垃圾送走，大約六點(diǎn)多，轟鳴聲就把我震醒#65377;除此之外，小城市的生活又安靜又孤單，早晨的空氣很涼，因?yàn)榭繕淞值木壒剩陨詈粑豢冢菽練庀⒈銜?huì)浸染全身，這樣，就會(huì)一下子醒過(guò)來(lái)#65377;

在辦完月票，熟悉了幾個(gè)超市的位置之后，就并無(wú)再多瑣事要操心，學(xué)校注冊(cè)沒遇到任何問(wèn)題，一邊念法語(yǔ)一邊到哲學(xué)系聽課，一轉(zhuǎn)眼兩個(gè)月過(guò)去，城市位于山區(qū)，冷得很快，尤其早晚時(shí)間，但是空氣里總有股清甜的味道，每到黃昏，大片烏鴉停在樹梢上，有時(shí)候，它們會(huì)一并飛起，倘若好天氣，傍晚時(shí)候天色也是藍(lán)的，噴氣式飛機(jī)從不可思議的角度掠過(guò)，所留下的印記被陽(yáng)光照得透亮，這些都是我極喜歡的場(chǎng)景#65377;一直到去了巴黎，也時(shí)常懷念起#65377;

念哲學(xué)的中國(guó)人只有我一個(gè)，就有同學(xué)主動(dòng)問(wèn)要不要筆記，法國(guó)人寫字彎彎曲曲，看上去很工整，其實(shí)很難辨認(rèn)，于是作罷#65377;第一年，主要目標(biāo)是繼續(xù)學(xué)好語(yǔ)言，所以并無(wú)壓力，每日閑下來(lái)就四處轉(zhuǎn)悠，看宿舍區(qū)邊山坡上的奶牛，目光很和善，并不怕人，便想起華茲華斯的妹妹，她有篇日記，似乎說(shuō)的就是這樣的情形#65377;十一月，樹林間有殘留的桑葚和覆盆子，因?yàn)樽祓挼拿「牟涣耍簿筒蓙?lái)吃#65377;繼續(xù)轉(zhuǎn)悠了幾日，發(fā)現(xiàn)化學(xué)樓邊有栗子樹，旁邊的地上落下許多果實(shí)，就偷偷拾了回去燉肉，廚藝是在國(guó)內(nèi)便鍛煉出來(lái)的，栗子咬在嘴里，又甜又糯，心里便頓時(shí)生出十分的愉悅#65377;

剩下的時(shí)間就看書，很少與人說(shuō)話，圖書館里人不多，平日下午，只有我一人，到天氣極冷的時(shí)候，得貼著暖氣片坐著，房子都是石頭的，呆久了，便會(huì)有涼氣順著腿爬上來(lái)#65377;市區(qū)圖書館，專業(yè)書不多，但也收了上千冊(cè)的歷史文學(xué)，有時(shí)候會(huì)找地圖集來(lái)翻閱，有時(shí)候挑幾本簡(jiǎn)史，唯一讀完的，竟是高行健的法文譯本《一個(gè)人的圣經(jīng)》#65377;

最幸運(yùn)的是遇到喬學(xué)姐，她在臺(tái)灣念完大學(xué)后又到法國(guó)從一年級(jí)開始讀起，一直讀了十年，目前在寫教育學(xué)的博士論文#65377;她說(shuō)話很慢，聽上去尤其舒服，傾聽別人講話時(shí)，亦非常專注，似乎對(duì)任何事情都保持好奇心#65377;每次與她聊天，我都不由自主想更多的事，試圖回答她的問(wèn)題#65377;往往讀到了什么，總很想與她分享，所以周二或周五，我們會(huì)一起去早市，買些蔬菜水果，把這當(dāng)作是交談的機(jī)會(huì)#65377;

她總是說(shuō)，思考是漫長(zhǎng)的，一直到人生終止的過(guò)程#65377;需要閱讀的書很多，需要進(jìn)行的談話也很多，與別人交談的過(guò)程，也是學(xué)習(xí)的途徑#65377;真的是這樣#65377;

找到生活的重心

巴黎又是完全不同的狀況#65377;至少和文學(xué)作品里完全不同，因?yàn)槲覀円膊辉倩钤?9世紀(jì)里#65377;對(duì)于留學(xué)生來(lái)說(shuō)，這里的生活比其他城市要艱難得多#65377;我本就不喜歡大城市，人多交通線復(fù)雜的地方讓我頭暈，但是申請(qǐng)上的大學(xué)很難進(jìn)，也算是法國(guó)唯一一所非應(yīng)用的純文科學(xué)校，很難就這樣放棄機(jī)會(huì)，便留了下來(lái)#65377;

瑣事多了許多，至少找房子就是一個(gè)大問(wèn)題，第一年內(nèi)前后搬了四次家，每次抱著書輾轉(zhuǎn)于地鐵站之間，厭煩的情緒就沖上來(lái)，恨不能把這些都扔了，回國(guó)也好，回到小城市也好，總之離開巴黎#65377;

正式進(jìn)入專業(yè)學(xué)習(xí)，有淘汰率的壓力之后，生活的狀態(tài)也變了#65377;因?yàn)檫x了古典文學(xué)的緣故，拉丁文和希臘文成了沉重的負(fù)擔(dān)，每天都要背無(wú)數(shù)單詞，和比法文變位復(fù)雜得多的時(shí)態(tài)，一時(shí)間，又絕望起來(lái)#65377;整個(gè)系，乃至整個(gè)學(xué)院，我是唯一的中國(guó)人#65377;法國(guó)大學(xué)的行政系統(tǒng)復(fù)雜，注冊(cè)就得兩次，一次是行政上的，一次是系里的，課程選擇很多，但是都很難，第一年的兩個(gè)學(xué)期中，通過(guò)一個(gè)學(xué)期便可升級(jí)，可是淘汰率仍為百分之七十#65377;

念了一個(gè)學(xué)期古典文學(xué)之后，自知無(wú)望，就選擇了轉(zhuǎn)系#65377;歷史，就作為第一選擇#65377;轉(zhuǎn)系的過(guò)程很簡(jiǎn)單，但也讓人緊張，得兩個(gè)系的主任面試后都認(rèn)可才行#65377;于是寫了一封長(zhǎng)達(dá)六頁(yè)的動(dòng)機(jī)信，羅列出我讀的所有書，這才過(guò)關(guān)#65377;

這便知道自己終于選對(duì)了學(xué)科，從哲學(xué)到古典文學(xué)再到歷史，還好也只歷時(shí)一年半而已#65377;老師們上課從來(lái)不帶講義，當(dāng)然也沒有板書，我們手里的，只有對(duì)原始材料的引用，有時(shí)候是皇帝的命令，有時(shí)候是祭祀時(shí)的禱文，類型多種多樣，但所有課的共同點(diǎn)是，從來(lái)不引用當(dāng)代歷史學(xué)家的著作當(dāng)作分析材料#65377;因?yàn)楠?dú)立自主的分析能力和質(zhì)疑能力是主要目標(biāo)#65377;老師的口頭禪是:永遠(yuǎn)不要相信他人的見解，除非他把證據(jù)放在你面前#65377;

這給我許多啟發(fā)，在我敘述某事，或試圖議論時(shí)，總會(huì)假設(shè)有一個(gè)更理智的聲音在反駁我#65377;更讓我印象深刻的是，老師們的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)，年代，引用書籍的頁(yè)碼，參考書目的索引，從來(lái)都一絲不茍，這些，都專門開設(shè)了一門課，教會(huì)學(xué)生如何規(guī)范學(xué)術(shù)#65377;

到了二年級(jí)，我也習(xí)慣了這樣的方法，每次說(shuō)一件事，總要想想根據(jù)在哪兒，或是引用觀點(diǎn)，總要強(qiáng)調(diào)是哪個(gè)作者的哪一本書#65377;巴黎的生活，讓人覺得負(fù)擔(dān)極重，乃至于喘不過(guò)氣來(lái)，但每每聽了一節(jié)精彩的課，或是完成一個(gè)大作業(yè)，都還是覺得很開心#65377;生活包含很多內(nèi)容，關(guān)鍵是你以哪一個(gè)部分為重心#65377;

閱讀仍是在繼續(xù)，從無(wú)頭緒的閱讀，到有了概念#65377;歷史，或是文學(xué)，哲學(xué)，都是如此，我們必須把它們聯(lián)系起來(lái)，從最原始的材料開始，才能理解現(xiàn)在那些抽象名詞#65377;關(guān)于歷史的聯(lián)想，也不是局限于那些奇妙事件上，我想自己應(yīng)該窺見了一些自身的秘密，關(guān)于時(shí)間，世界的和我個(gè)人的，某種體會(huì)，因?yàn)闀r(shí)間的交錯(cuò)，奇妙降臨于我之上#65377;

倘若要我描述這幾年的經(jīng)歷，或許應(yīng)該說(shuō)，生活使我失去了一些東西，但它又給了我更多#65377;

附：2003年高考作文題

閱讀下面的文字，根據(jù)要求作文。（60分）

宋國(guó)有個(gè)富人，一天大雨把他家的墻淋壞了。他兒子說(shuō)：“不修好，一定會(huì)有人來(lái)偷竊。”鄰居家的一位老人也這樣說(shuō)。晚上富人家里果然丟失了很多東西。富人覺得他兒子很聰明，而懷疑是鄰居家老偷的。

以上是《韓非子》中的一個(gè)寓言。直到今天，我們?nèi)匀豢梢栽诂F(xiàn)實(shí)生活中聽到類似的故事；但是，也常見到許多不同的甚至相反的情況。我們?cè)谡J(rèn)識(shí)事物和處理問(wèn)題的時(shí)候，感情上的親疏遠(yuǎn)近和對(duì)事物認(rèn)知的正誤深淺有沒有關(guān)系呢？是什么樣的關(guān)系呢？請(qǐng)就“感情親疏和對(duì)事物的認(rèn)知”這個(gè)話題寫一篇文章。

注意

①所寫內(nèi)容必須在話題范圍之內(nèi)。試題引用的寓言材料，考生在文章中可用也可不用。

②立意自定。

③文體自選。

④題目自擬。

⑤不少于800字。

⑥不得抄襲。

人情與季節(jié)

費(fèi)瀅

一、端午

前幾天是端午，當(dāng)我把去年的艾和菖蒲從門上拿下來(lái)，換上新的時(shí)，我聽到干枯草木細(xì)微的碎裂聲，聞到灰塵中混有的一種特別的香氣，這是艾的味道。艾和菖蒲是兩種具有特殊意義的植物，艾因?yàn)橛袧饬业南銡猓徽J(rèn)為是辟邪之物，而葉子細(xì)長(zhǎng)的菖蒲被當(dāng)作神仙手里的寶劍，有青綠色的劍鋒，可以用來(lái)斬妖除魔。記得小時(shí)候，每到端午，就看見每個(gè)回家的人自行車簍里都會(huì)放著束好的菖蒲和艾。而現(xiàn)在，我下樓時(shí)看見每個(gè)門口都會(huì)空蕩蕩的，難道人們都忘了它們的含義？或者，只是覺得在每扇緊閉的門邊擺放它們是件可笑的事情？

二、元宵

按照慣例，今年的元宵節(jié)我點(diǎn)燈到院子里走一圈。看不見和我一樣點(diǎn)燈的人，整個(gè)院子只我一盞孤獨(dú)的燈在走。又因?yàn)橄掠辏鸸饷髅鳒鐪纾@得格外微弱。回到家，電視里在說(shuō)，今年夫子廟的燈市也由于雨而變得冷清。“去年元夜時(shí)，花市燈如晝。”這里歐陽(yáng)修筆下的元宵。現(xiàn)在，人們更寧愿呆在家里，連飯后的元宵也是草草了事，這樣，他們也就忽視了這個(gè)在古人眼里相當(dāng)熱鬧，便于交際的節(jié)日。

三、重陽(yáng)

看過(guò)一個(gè)挺感人的故事，一個(gè)母親病了，女兒到醫(yī)院探望她，在路上想起今天是重陽(yáng)，于是買了糕，糕也有登高之意，是避免災(zāi)病，是吉利的象征。糕上還插著小旗，也有辟邪的意思。后來(lái)母親病好了，那碟糕也就一直放在那兒，沒舍得吃。其實(shí)這是件小事，但里面的感情卻令人動(dòng)容，這樣的感情，也使節(jié)日的意義更加突出，讓我們知道，節(jié)日的形式其實(shí)是濃厚感情積累的結(jié)果，人們的真心祈愿，是節(jié)日的全部?jī)?nèi)容。

四、冬至

冬至這個(gè)名字我格外喜歡，每次我默念，都有老朋友來(lái)拜訪時(shí)，聽他們的腳步來(lái)到門口的幸福感覺。在古代，每到冬至這一天，皇帝都會(huì)和大臣們祭天。而老百姓在這一天會(huì)懷念老友，回憶過(guò)去。這是個(gè)溫暖的節(jié)日。但當(dāng)這一天，我到學(xué)校，問(wèn)同學(xué)今天是什么日子，他們的表情都很冷漠，他們并不關(guān)心，也不在乎哪個(gè)節(jié)日在哪天。

我想，人們是因?yàn)楦星榈牡鲆暳斯?jié)日。但更可怕的是，對(duì)感情的淡漠，對(duì)人情的疏遠(yuǎn)，使我們喪失了感知生活中在我們身邊的細(xì)小事物的能力。