回老街走走

舒婷原名龔佩瑜，生于福建廈門，著名詩人、作家。著有詩集《雙桅船》《會唱歌的鳶尾花》《始祖鳥》，散文集《心煙》《秋天的情緒》《硬骨凌霄》《露珠里的“詩想”》《舒婷文集》等。

有支流行歌曲叫《常回家看看》，歌詞蠻動人的，唱得一些做父母的，鼻子一陣陣發酸。現代人的家，都在一格格的火柴盒里，外觀千篇一律，里頭的裝修與格局也大同小異。游子們再健忘，可能走錯樓棟，進錯梯道，決不會叫錯爹媽。

從前我們的家不是這樣的。

城里的家，不是在什么胡同里，就是什么小巷深處，歪著一棵老槐或撐著兩樹枇杷——至于丁香和油紙傘，那是在戴望舒的雨巷才有的。風大的時候，常有一兩件衣裳從橫架著的竹竿上飄落，罩在路人的肩或頭，有些故事由此發生。鄉下的家，再窮都有自己的院落，墻頭搖曳著狗尾巴草，屋后一窩雞兩畦韭。孩子回家，當媽的急急去摸雞屁股，持一把嫩韭，炒得香味直鉆入骨髓，多少年都不會忘。

我的童年在外婆家度過，住在八卦埕，想想這個地名有多么彎彎繞！廈門最老的區街之一。它那幾條街巷的名字都極其生動傳神：“打錫街”，住的多是工匠；“夾板寮”，房子的簡陋可想而知；“曾姑娘巷”，原是有個曾姑娘祠堂的，碑文說她有“閉月羞花之容，沉魚落雁之貌”。放學后特地去看她的畫像，扁扁的圓臉上一雙細細的小眼睛罷了。十分失望，從此對古書中的形容詞，甚懷疑。

只要有時間，我還是愿意回老街走走。

在城市的夾縫中，總有幾處被遺忘的角落。比如開元路，沒有酒樓沒有超市也沒有發廊，只有小雜貨店和補鞋攤。比較現代化的是一部公共電話，從居家里逶迤拉出，擱在門口木凳上，由一個摳著趾縫的老頭看守。稍過去一點的騎樓下，擺一張矮桌，烏黑的茶具，幾個打牌的老人，押著一毛錢十根的籌碼。日子在這里悠悠打了個旋，繼續慢慢流了去。

又比如打錫街，那么窄，張著兩只手，可以同時李家抓兩根蔥，王家討一撮鹽；那么短，站在這一端，可以看到那一端的大馬路車水馬龍；卻又是這么興旺，白天家家都擺出點什么賣賣：茯苓糕、鮮雞蛋、燒肉粽、金箔銀紙、本地青皮芒果；或者找點事做做：縫補、修傘、代書、打金器。總是熙熙攘攘，看起來好像是鄰里之間的買來賣去而己。晚上，都把小飯桌擺到門口，人要路過，須側著身，常常不是碰翻了這家的小酒盅，就是打撒了那家的海蠣面線湯。不過不要緊，進出這里的人至少有個點頭交情。熟而又熟的走不到家門，就被揪住坐下喝兩口。免不了吵架，吵起來聲情并茂，平日里搓衣掌勺低眉順眼的婦女，這個時候口才極好，傾街傾巷。

咳，老街。

我們懷念的不是擁擠、悶熱、三代同室的往日時光，而是相濡以沫互通有無的凡間人情煙火。尤其當我們掏出一大串鑰匙，打開公共鐵門、自家的防盜門、房門，走到被鋼柵密密封鎖的陽臺上，看看上下左右都是同樣的鐵籠子。你不知道隔壁陽臺那個腆著啤酒肚澆花的男人在哪里工作，旁邊那位風情萬種的女子是不是他的妻子。當然他也不知道你，于是你覺得很安全，不想打破這種默契。

氣悶的時候，孤獨的時候，被吊在半空的時候，不妨到老街走走。

記憶的流沙

春節茶話會，坐在我邊上的是位參加工作不久的中文系畢業生，她十分興奮地附耳絮語：我讀過你寫的不少文章，你的經歷那么豐富多彩，真讓我羨慕死了！

任何人到了我這歲數，對人生都有所積攢。因此我回答她：我情愿拿這些經驗來換取你那光滑的，沒有腰肌勞損和染發劑的青春。

另一位中年女書記接口：我們這一輩雖然備嘗甜酸苦辣，說出來卻乏味得很，家家都有一本難念的經，其實念來念去不過那幾個字罷了。

是的，這就是作家的觀察、記憶和文字處理。

個人的生命歷程再澎湃，也不過汪成一洼水。照見自己的臉影，腦后一小塊天，也許還有三兩枝多事柳條搖曳成背景。天有不測風云，樹有盛衰榮枯，人面一會兒桃花映紅，轉瞬有如風干柚子皮似的滄桑。一汪水亦可魔幻人生，只是濕濕自己的記憶而己。

廈門五老峰有一口仙井，傳說你俯視井面時間夠長，你就可以認出自己的前生。

我曾經依言趴在井欄個把小時，直到頭昏眼花卻一無所見。是不是我的前生太過驚世駭俗不便泄露天機？或者生老病死根本就是一汪靜水？料想那并非我族系，如何從閻王爺那兒調出我前幾輩子的檔案？

家族的記憶是一口井，流傳的年份越長，井深越難測。平時也不見得會滿了出來，你汲出一桶又一桶水，也不見得它會少下去。甚至一直貪得無厭地勒索。最初的焦渴過去，哪怕一匹善飲的馬，也有饜足的時候呢。

一個民族的記憶便是像黃河、恒河、尼羅河那樣偉大的浩瀚淵淼之水。能夠使民族記憶薪火盡傳的除了口頭流傳，最顛撲不破的只有文字，像水里的金砂沉淀保存下來。“關關雎鳩，在河之洲”記載最古典的愛情；《荷馬史詩》再現古希臘戰爭；印度人在一年一度廟會上，流著眼淚朗誦兩三千年前的長詩《摩訶婆羅多》。

文字曾經是歷史長河的堅實橋樁，將我們的記憶一直渡向遠古。

泥板上的楔形文字，竹簡、錦帛上的象形文字，尤其費工費時的摩崖石刻，也許因為使用材料的來之不易，幾乎字字珠璣，鮮有廢品。而今文字閃爍在屏幕上，顯現一種不穩定的魔幻效果。記憶被處理在數碼流沙上，或者夾雜在信息垃圾里。

我們對它們失去信任和向往，甚至不敢信任我們的悲傷，因為生怕被人譏諷為落伍。

罵一個文化人，再沒有比“落伍”這類評語更具殺傷力了。

廣東出版的一本雜志叫《記憶》，有點意思。多數黑白照片，樸素無華的敘述，赤裸裸的歷史，這些資料性的畫面猝不及防就拉你下水。創傷？憤滿？懺悔？無論你是否己抽身上岸，記憶從那個時代死死揪住你的腳。

紀實報道忽然斜單闖道，大有與虛構文學爭風之勢。

還有一本暢銷書是美國人丹尼爾·夏克特寫的《找尋逝去的自我》，很好地解釋了記憶是如何愚弄、折磨，乃至陷害藝術家們，同時又一一解救并最后成全他們。

文學界正處于“大干快上”的連續劇時代，換幕太快又充滿廣告。眼看塵頭大起自知腿短莫及，我很阿Q地以“落伍”為榮。

幸虧多吃了點米，多走了些路，于是便多掙了幾文稿費。很想跟那女孩如此實話實說，怕她不信。罷了。

斜雨飛絲濡我情

——憶大足石窟春秋之行

4月的大佛灣，雨是薄荷綠，且若即若離，比煙稍濃了，比霧又略淡了，間爾受滲漏的陽光所點撥，像調酒師那樣晃出五光十色的霓紅。十月的大佛灣，林木依然蔥蘢，草色并不金黃。雨針繡夠葉面那些釉彩，坡邊那些菊蕊蝶須，牽出一粒綴一粒的鳥鳴，讓它們滾動著跌下峽谷，濺起谷底嗖嗖的溪聲。

名聞遐邇的大足寶頂石窟就在這里的峭壁上，剛剛被聯合國審核通過為“人類世界文化遺產”。

大佛灣在寶頂山的懷抱里，寶頂山在眾山拱衛，峰回路轉，叢林疊翠的大足縣境內。從重慶出發，沿新開辟的高速公路，不及打個盹兒，一個半小時就到了大足縣。

春也來，秋也來，兩次到大足，牽腸掛肚的都是寶頂山的佛光，以至沒看清縣城是什么樣子。只記得賓館不錯，雖然床單和被套無可奈何的潮，卻是干凈的。如果不失眠，就夢見在霧氣氤氳的地穴里尋寶，很焦急，因為撿到的佛雕小金幣，捧在手心立刻融化成水。縣里有個小歌舞團，自編自導一臺極富本地色彩的民間歌舞，總有外來觀眾一邊撫著拍紅的手掌，一邊難以置信發問：“這些娃娃們真是本地土生土長的嗎？”

重慶姑娘的美麗是全國人民公認的，在這個基礎上，大足姑娘更加得天獨厚。常年純凈潤膩的空氣，不僅明目養顏（于是她們個個眉是青山黛眼是春波橫呀），而且天然保濕（于是她們膚如凝脂，藕節般的臂膀勾魂攝魄）。她們柔若無骨，傳情的指尖、顫動的腰肢和綻放的纖足，活脫脫是從石窟壁上，款款步下的“媚態觀音”。

寶頂石窟里最多的就是美不勝收的觀音像，居然有兩百多尊。其中“數珠手觀音”的雕像極為女性化，衣袂飄展，眉目含羞，若有所思，如此風情萬種，因而昵稱“媚態觀音”（對菩薩簡直大不恭敬呢）。最令人嘆為觀止的當是千手觀音，也有個冗長的封號叫“千手千眼觀世音菩薩”。這尊開鑿于晚唐的佛像背后，手臂密密麻麻像孔雀開屏似的，無窮無盡伸展開去。葡萄手、自佛手、楊柳枝手等等，有一千只以上，而且形態決不重復（導游說的，不信可以數數。我們忙不迭點頭。即使有時間，只怕數不過來呢）。每一只手心都有一只眼睛，寓意法力無邊廣施善緣，大概還洞察秋毫，不被壞人利用吧？

我最喜歡的是水月觀音，造型富于動感還頗有人情味，右腿蹺于石座，手拈天衣一角，裸臂上的肘帶臨風飛揚，左腳輕觸蓮花，作戲水狀。女兒態十足，略加三分淘氣。“觀音水邊坐，靜觀水中月”，佛龕的門楣和門柱上，鐫有波紋恍恍漣漪陣陣。想象晴好的夜里，月色當徘徊不去。

一直以為，水是大佛灣的靈氣所在，半山雨霽半山霧嵐，卻也不缺濕漉漉的陽光四處漂染。谷底淺流從不干涸也不暴漲，曾有人提議攔溪為湖，規劃旅游風景，因其砂巖質地不能貯水而作罷。造物神奇，終于護住這一方靜土，容不得俗人擾了眾菩薩的清修。

丁冬不絕的水聲，在編為29號的“圓覺道場”里，是如磐如弦的背景音樂。整個洞窟從石壁掘進，南道狹如瓶頸，洞里卻頗為寬敞陰涼。其布局、結構和混合的雕刻技巧，都經過縝密的總體設計。正壁并列3身佛像，左右兩壁分立12尊圓覺菩薩，背向洞口低頭合掌跪于臺上的問法菩薩，以及石壁上的浮雕祥云瑞霧、奇峰怪石、紫竹菩提、飛禽走獸，均由窟門上方鑿開的長方形天窗，所投射進來的柔柔自然光，一一照明。終于看清泉水從窟頂蟠龍的口中淅瀝滴下，右壁有一位托缽老僧，接住龍涎，再經暗溝不露痕跡地排出。

祥和、神謐、景仰，與水聲共鳴著。

肆意恣橫的泉水在大佛灣，被巧妙地引入“牧牛圖”里，讓憨態可掬的牛犢仰頸渴飲不停；在“九龍灌頂圖”里，原本飛濺的瀑流被疏導成巨龍口中的噴泉，沐浴著龍嘴下的釋迦太子全身，飄飄灑灑注入金剛臺下的半圓形水池，經池底的水溝流走。天衣無縫的畫面設計，既形象地詮釋了佛典，又藝術地創造了一處園林景觀。

大佛灣的龕龕窟窟多如蜂房，現行的編號竟有290號。別人看到的多是造像的精美、雕刻的細膩，以及源遠流長的佛傳經典；而我眼里、耳里、心里，全是水的無微不至，水的流暢活潑，水的動中寓靜，血脈一樣滋潤著石頭的故事，一洞一窟驟地生氣勃勃起來。

如此被水魂蠱惑著，常游離眾人之外。幸虧導游吳大小姐獨具魅力，屢屢把我喚醒。我的近視眼總是盯著她的胸牌，馬馬虎虎把她叫做‘吳戈’，“吳戈’小姐想我一定讀書不多，便更耐心向我講解。她是一級導游，妖媚得像一尊走動的“數珠手觀音”。她的明眸皓齒，她的楊柳手勢，比她字正腔圓的解說更吸引聽眾，尤其我們中的一群男作家。

寶頂山僅是大足石窟的代表作，其他還有南山、七拱橋、千佛崖等大小石窟近百處，造像5萬余尊，非一朝一日可以翻閱到底的。對比信息時代里的文化泡沫與過眼煙云，這樣一部深邃的民間藝術寶典，珍藏在大足縣的崇山峻嶺之中，不愧是人類文化的永恒遺產。

南山古樸的木廊里，主人照例備好筆硯，鋪開宣紙，請賦詩題字，美稱“墨寶”。詩人高洪波果然不孚眾望，七步不到即成絕句；另有津門張雪杉，端的潑墨成章，立等可取；于是諸君挽袖抿襟，筆走龍蛇，才思勃發以至欲罷不成。我在閃右躲，恨不得站到觀音旁邊，立地化做一尊怔忡的石頭女侍。

惶急間，有人點到我的名字，要我為石窟即興留詩。我雙手抱頭，正欲奪路鼠竄，忽聽周副縣長金口解圍：“不要為難她了，我相信她不可能寫應景詩的。’我佛慈悲啊！阿彌陀佛！

不論走到哪里，毛筆題字總是我的一大劫，是所有美景佳肴的潛在威脅。唯有在大足縣，因了周父母官的善解人意，我雖半饑著肚子，卻好生快活自在。倒不是大足沒有好菜好飯，餐餐滿桌青紅紫白，盤碟相加有如疊羅漢，只是樣樣極辣。涕淚泗流地求要一碗清湯面，立刻送上一大臉盆。問：怎么還是辣的？答：鍋是辣的。

伸出舌頭，抿抿南山的零丁雨，不辣，卻是一股橘香。