可愛的法國，可愛的浪漫

出國之前，一位朋友聽說我要去的是法國，驚嘆道：“去法國呀？老浪漫的地方耶！”語氣中甚是羨慕。到了法國，有當地人問我：“在中國人眼中我們是什么樣子的呢？”我在尚存不多的法語詞匯庫中搜索一番，斟字酌句地回答他：“應該是——很浪漫。”不料法國人迷惑地望著我，仿佛很不理解的樣子，一點也沒有預料中聽了好話后的愜意。也許對浪漫的理解各有不同，有人覺得是恭維，有人覺得是含蓄的抨擊。就有中國人憤憤地評價法國人的浪漫：什么“浪漫”！分明是浪得虛名，自由散漫！

說及法國式的浪漫，大多數人的第一反應是云上的愛情。我卻是從日常生活中一點點的小細節上累積起對法國人之“浪漫”的觀感，雖然無關愛情，那種不切實際、不顧一切的勇敢態度倒是真的。唯其“日常”、“細微”，才更反映其精華——所謂“骨子里的浪漫”。

法國存有很多年代久遠的建筑，需要經常維修。若是街面房，敲出一個個洞洞未免有礙觀瞻，他們會小心翼翼圍上一圈護板，并在上面仔細繪上窗戶、窗簾、陽臺，甚至還有探出半個身子晾衣服的胖太太，手法惟妙惟肖。繪者絕對是制作舞臺背景的高手，關鍵是和另一半建筑配合得天衣無縫。一虛一實、賞心悅目的工地讓路人覺得有趣，粗心的根本看不出什么不同，細心的往往停下一看再看，找出破綻。

在尼姆還見過一整面墻被涂成天空的顏色，和后面藍天連成一片，上面還飄著朵朵白云。繪者肯定考慮墻背后空無一物，目之所及便是藍天白云，于是童心大發。法國人樂于創造這些“無用的藝術”，僅僅用來養眼，因為他們覺得任何時候也不能失卻心曠神怡的心境，哪怕是路過一面破墻。

偶然登上一列開往市里的快線火車，車里居然張燈結彩，好不漂亮。隨著車速越來越快，人人都像著了魔似的又跳又叫，興高采烈。時值美伊戰爭期間，以為遇見了什么反戰示威，又或是劫車事件，心里多少有點怕。眼見這輛老破車發瘋似的往前沖，車里敲鑼打鼓，麥克風里還傳來列車員興奮的報告：“好消息，我們時速已達XX公里！”本要在漫長的旅途中打個盹，最后睡意全無，茫然間覺得自己像進入奇境的愛麗絲。回家后看見新聞里赫然報道：熱烈慶祝XX號列車完成使命，載完最后一班乘客，光榮退役！法國人真是不放過任何一個可以發泄自己情緒的機會，哪怕抓在手里的是一個看來可笑荒誕的理由。

巴黎的罷工游行特別多。看電視采訪：學校老師罷工，小孩子不用上課，個個沖著鏡頭傻樂，摸著心口說“我好開心耶”；地鐵罷工，路上擠滿騎自行車的人、踏溜冰鞋的人、步行上班走得汗流浹背的人，大家搖搖頭似乎都很無奈，不過神色之間好像又很高興：磨磨蹭蹭，不用上班最好，就算是為即將的長假做預演好了。他們可以不在陰暗潮濕的地下擠地鐵上班，而是在充滿陽光的路面上大家一起閑扯一起走走，罵罵天氣罵罵政府，不相識的人從此成為老朋友，人生充滿了不期然的相遇——很浪漫哦！

還見過衣冠楚楚的法國人，兩手空空往地鐵里一站，一只手扶好欄桿，一只手打拍子。車一啟動，兩眼一閉，就著地鐵隆隆行進的節奏陶醉地唱起來。自娛自樂便也罷了，妙的是演唱結束還恭恭敬敬伸手向你要幾個小錢，因為你剛剛享受了片刻美妙的音樂。他們就是天真爛漫到敢于赤手空拳出來賣藝，對自己的才華深信不疑并也同樣要你相信——他有，他可以。

（陳作毅摘自《華新報》）