有一位女孩她留下一首歌

一

湖心島上一塊小小的石碑，上面寫著“徐秀娟同志之墓”，“當時還沒有申請下來烈士的稱號”，曾經的“徐秀娟烈士事跡展覽館”因為保護區的翻新被暫時移出。丹頂鶴保護區建設最早，因為缺乏人工痕跡，滿眼看去只是一片蘆葦灘，門庭相當冷落。只有門口小賣部不斷地播放著《一個真實的故事》，“這就是那個救丹頂鶴的女孩犧牲的地方。”

歌詞里朱哲琴那段長長的旁白：“有一個年輕的女孩，為了救一只受傷的丹頂鶴，滑進了沼澤地，再也沒有上來。”這樣對痛苦的直觀描寫，幾乎感動了所有的中國人。來到徐秀娟的尸體發現地，才明白藝術化的力量。那條小河大概不到20米寬，淮河分支的黃綠色河水也并不急，“大概有兩米深”，下水打撈徐秀娟的王瑞成說。王瑞成當時是徐秀娟的同事和朋友，“我下水去，第一個摸到她的腿，嚇得直哆嗦”。當時徐秀娟的工作服外套扔在河岸上，還有她的自行車也躺到地上。1987年9月18日下午，和同事一起尋找天鵝的徐秀娟被察覺沒了人影。

“下午兩點多，河對岸有個老百姓朝我們喊，天鵝找到了。”王瑞成當時正和徐秀娟，還有一位男同事一起找天鵝。“我們已經找了兩天，特別是徐秀娟，簡直不吃不喝了。”天鵝跑了以后，徐秀娟一直感到自責。王瑞成讓徐秀娟不要去，“我們男人去把天鵝帶回來”。徐秀娟同意后，三個人在河邊分手。下午四點多，已經抱回天鵝的王瑞成卻發現，徐秀娟一直沒回來。“我們來到大家分手的地方，發現了她的東西。當時天已經快黑了，我們攔了一輛大卡車來河邊給照明。保護區沒有電。”王瑞成說當時的河水，“刺骨冰冷”。

“我們覺得她還是心急，想游過河去。”徐秀娟只脫了外套，牛仔褲還穿著。“這玩意兒太沉了，把她拖下去了。”保護區人煙稀少，徐秀娟的死亡很快被申報“犧牲”。徐秀娟的主要任務是人工孵化、馴養丹頂鶴。“當時來鹽城的丹頂鶴都是從其他國家飛來過冬的。”鹽城需要有自己的鶴，而徐秀娟是這里惟一掌握這門手藝的人。

二

徐秀娟的父母至今依然住在齊齊哈爾扎龍丹頂鶴保護區的土房子里，父親徐鐵林當時是中國惟一的馴鶴專家，這和很多媒體報道的養鶴工程師形象完全不同。齊齊哈爾的扎龍丹頂鶴保護區建立時，他就開始為保護區工作。

1982年，徐秀娟因為就讀的高中解散而失學在家，在父親的安排下，她進入扎龍保護區做臨時工。“剛上班，我干零活，修路、抬土，一向實在，不偷懶，手磨起泡不吱一聲。晚上回到家中，倒下就睡。我剛步入社會，很正統，很少說話，走路把帽子壓得低低的，不愿意接觸周圍的人。我幻想著有一天，我能繼續讀高中。”徐秀娟在日記中記敘。

徐秀娟并不是天生的“鶴仙子”。徐鐵林說她“努力地去適應這項艱難的工作，努力地去識別某個鶴是幾號，哪年生的。喂鶴的第三天，她就能獨立把鶴圈起來，并且不會把號弄錯”。

同時，她想通過自學考試上學，哪怕是技校。但是工作的壓力太大，白天想偷空看點書，但是又怕鶴會出事，總要去看看，于是不得不放下書。徐鐵林找到了東北林業大學的專家，希望女兒能進修，“好解決工作的編制、戶口之類的問題”。但是500塊錢的學費向扎龍保護區提出后沒有得到答復，徐秀娟賣血上了學。

1985年，鹽城建立了珍禽保護區，想請經驗豐富的徐鐵林去。“那時候我舍不得走，這邊的保護區完全是我一手搞起來的，我不能不管。而且我已經轉正了。”正好徐秀娟從東北林業大學進修回家，徐鐵林說：“你給爸去。爸在扎龍建立了一個不遷徙種群，你在鹽城再建立一個。”盡管鹽城保護區更加荒蕪，但徐秀娟還是去了。

三

“鶴仙子”去鹽城時帶了三枚鶴卵，經她一路上的細致照顧，三枚鶴卵孵化出了幼雛。但是其中兩只后來死掉了——一只是觸電而死，一只因為誤食寄生蟲吐血而死。在這種打擊面前，徐秀娟寫信向父親求救，希望徐鐵林能到鹽城幫幫自己。“但我當時走不開，我告訴娟，你必須把鹽城的保護區搞好，搞不好你就不是我女兒。”徐鐵林渾濁的眼中滿是淚水。徐秀娟在日記里說：“現在我太需要鼓勵了，哪怕有人能站出來說：我跟你一塊辦鶴場去，辦不好鶴場絕不收兵。”

“我盤算著回去后怎樣向父母匯報我在南方的工作，也幻想著父親能同意我不在南方工作——但這是不可能的，父親一定會大罵我一場，說我干什么都沒有個長性子。”不出所料，徐秀娟回家也沒得到父親的支持。

1987年9月18日，“有人來告訴我，娟出事了，病重”。徐鐵林告訴妻子女兒病了，要去看看，就踏上了去鹽城的火車。“坐車兩天一宿什么都沒吃，就喝兩瓶酒。我去了，主任跟我匯報了情況。我對主任提了兩個問題。一個是我姑娘脾氣倔，得罪人，有沒有他殺的可能。二是壓力大，有沒有自殺的可能。”

徐鐵林說這話時非常冷靜，簡直有些冷酷。他毫無要鹽城負責的意思。“當時江蘇省成立了調查組，說確實是為了搶救天鵝死的。我說為工作死的，沒事，江蘇對得起她，去了一年多就轉正了，還是助理工程師，還讓她當鶴場場長。”

同年弟弟徐建峰復員，扎龍保護區要為他安排工作，但徐鐵林說不能因為女兒出事，就搞特殊。1995年徐鐵林退休后，徐建峰頂班當了養鶴人。一家人依然住在幾輩子居住的土房子里。徐建峰說：“我大姐給我們留下了光環，但這光環真成了一種責任。我寧愿大姐活著。”

（摘編自《三聯生活周刊》）