“他們已成為我們的兒子”

“我不是命令你們?nèi)ミM(jìn)攻，我命令你們?nèi)ニ馈?/p>

1915年3月，為了奪取達(dá)達(dá)尼爾海峽，打開(kāi)通往伊斯坦布爾的水上通道，英法聯(lián)軍向海峽發(fā)起進(jìn)攻。在李曼將軍的指揮下，土耳其軍隊(duì)抵抗著近50萬(wàn)聯(lián)軍的進(jìn)襲。

聯(lián)軍艦隊(duì)的奮戰(zhàn)持續(xù)了5個(gè)月，可仍不能取得勝利，聯(lián)軍遂決定由英軍第九軍團(tuán)迂回到阿納法爾塔海灣，從后面向土軍進(jìn)攻。土耳其軍人凱末爾準(zhǔn)確判斷出英軍的進(jìn)攻方向，而李曼否定了他的判斷。英軍在8月6日晚登陸，并在9日發(fā)動(dòng)攻擊，土軍節(jié)節(jié)敗退。固執(zhí)、傲慢的李曼終于折服，把阿納法爾塔戰(zhàn)線(xiàn)的指揮權(quán)交給了凱末爾。

由于天氣酷熱，英軍士兵們精疲力竭，其主力沒(méi)有立即向目標(biāo)山頭進(jìn)攻，而是在海灘上停留了一天。凱末爾趁機(jī)率領(lǐng)兩個(gè)師趕到前線(xiàn)，一個(gè)師把英軍逐回海里，另一個(gè)師阻止澳新軍團(tuán)前來(lái)增援。戰(zhàn)斗中，凱末爾身先士卒，負(fù)病指揮，命令士兵用刺刀展開(kāi)肉搏戰(zhàn)。在戰(zhàn)斗最激烈的時(shí)候，他對(duì)士兵發(fā)出的命令是：“我不是命令你們?nèi)ミM(jìn)攻，我命令你們?nèi)ニ馈！彪p方的士兵緊緊纏在一起，滾倒，廝打，直到死去。

夜幕降臨，聯(lián)軍丟下躺滿(mǎn)山岡與海灘的尸體，悄悄地撤出戰(zhàn)場(chǎng)。幾天后，土耳其軍隊(duì)才得知這一消息。

“為了生存下去，土耳其必須成為現(xiàn)代世界的一部分”

然而，戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利最終沒(méi)能挽救奧斯曼帝國(guó)。1918年11月，英法艦艇駛?cè)牒{，進(jìn)駐伊斯坦布爾。1919年5月，希臘占領(lǐng)士麥拉（伊茲米爾）。1920年8月，土耳其蘇丹政府接受《色佛爾條約》，根據(jù)這個(gè)條約，除了原來(lái)的歐亞非屬地，土耳其本土安納托利亞也遭到瓜分。

這一次，土耳其人不再是為了去征服異國(guó)他鄉(xiāng)，而是為了自己的家園投入到新的戰(zhàn)斗中。凱末爾再一次站了出來(lái)，在安卡拉建立起大國(guó)民議會(huì)政府，帶領(lǐng)民眾與入侵之?dāng)呈馑罌Q戰(zhàn)。他采取誘敵深入的戰(zhàn)略，在安卡拉附近的薩卡里亞河畔擊敗希臘軍隊(duì)，逼迫協(xié)約國(guó)退出半島，重新締結(jié)了平等條約，最終取得民族獨(dú)立。

緊接著，凱末爾又開(kāi)始了更為艱苦的奮斗，帶領(lǐng)土耳其走向現(xiàn)代化。蘇丹哈里發(fā)制度被廢除了，繁難的舊歷和阿拉伯文字被廢除了，被視為舊文明象征的費(fèi)茲帽也被廢除了。這位被歷史學(xué)家湯因比稱(chēng)為“土耳其的克倫威爾”的人，靠著他的勇敢和才干，取得戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，并堅(jiān)定不移地進(jìn)行社會(huì)、政治改革，與各國(guó)建立友好外交關(guān)系，開(kāi)創(chuàng)了土耳其共和國(guó)的新歷史。

1938年11月10日，凱末爾因病去世。沿途的農(nóng)民高舉火炬照亮道路，送他的靈車(chē)前往安卡拉。他英勇獻(xiàn)身的精神甚至贏(yíng)得了昔日敵人的欽佩。丘吉爾在倫敦發(fā)展演講，稱(chēng)他的去世是歐洲的損失。加里波利樹(shù)木蔥蘢的山岡上，豎起了他的塑像。這位土耳其國(guó)父目光如炬，注視著愛(ài)琴海，似乎仍在向土耳其人民發(fā)表演講：“為了生存下去，土耳其必須成為現(xiàn)代世界的一部分。”

“他們已經(jīng)成為我們的兒子”

土耳其人的突厥祖先，曾在中國(guó)的歷史舞臺(tái)上活躍了近兩百年。在中國(guó)史書(shū)里，這個(gè)以狼為圖騰的草原部族，崛起于北方阿爾泰山，經(jīng)過(guò)連年征戰(zhàn)，建立起一個(gè)龐大的突厥帝國(guó)。他們的侍衛(wèi)兵稱(chēng)為狼軍，旗上裝飾著金色的狼頭，馳騁在大漠和草原上。但最終，這個(gè)視殺伐劫掠為遠(yuǎn)足郊游的民族，還是被大唐帝國(guó)擊潰，從中國(guó)的北方消失，其主體遂向西進(jìn)入中亞兩河平原。

今天伊斯坦布爾街頭賣(mài)的一些工藝品，還常常能見(jiàn)到狼的圖案。對(duì)于現(xiàn)代土耳其人，那也就是個(gè)裝飾品而已。是的，土耳其軍人仍然勇敢堅(jiān)韌，紀(jì)律嚴(yán)明。托普卡帕宮門(mén)口站立的士兵，就像是一尊雕像，能幾個(gè)小時(shí)一動(dòng)不動(dòng)。但自從1922年起，土耳其共和國(guó)就沒(méi)有過(guò)大的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)。這在奧斯曼帝國(guó)的歷史上，是難以想像的。

是凱末爾把這個(gè)民族的尚武精神變成了和平渴望。但是，如果戰(zhàn)爭(zhēng)仍然只是戰(zhàn)爭(zhēng)，敵人只是敵人，沒(méi)有更深的意義，人類(lèi)依舊跳不出互相殘殺的循環(huán)。這答案在哪兒？

那個(gè)黃昏，我站在加里波利的山岡上。腳下是當(dāng)年土耳其軍隊(duì)修建的塹壕，縱橫交錯(cuò)，青草叢生，依稀能看見(jiàn)塹壕橫木上殘留的彈孔。身邊經(jīng)過(guò)一群學(xué)生，由他們的老師領(lǐng)著，前去參觀(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館。旁邊的公墓里，埋葬著為國(guó)捐軀的土耳其士兵，也埋葬著陣亡的英法聯(lián)軍士兵。一塊紀(jì)念碑上，鐫刻著凱末爾1934年撰寫(xiě)的銘文：

這些獻(xiàn)出鮮血和生命的英雄們，

在一個(gè)友好國(guó)家的土地上，和平地長(zhǎng)眠。

與梅赫默特切克們躺在一起。

從遙遠(yuǎn)國(guó)度將自己兒子送到戰(zhàn)場(chǎng)的母親們，擦干你們的眼淚吧。

你們的兒子如今躺在我們懷里，他們?cè)诎蚕ⅲ麄儗⒑推降亻L(zhǎng)眠。

在這塊土地上獻(xiàn)出生命之后，他們已經(jīng)成為我們的兒子。

對(duì)于一個(gè)中國(guó)人而言，這些詩(shī)句或許太過(guò)仁慈。我在心里問(wèn)凱末爾：難道不是這些外國(guó)人入侵了您的國(guó)土？殺害了您的士兵？他們“死有余辜”，隨便一埋不就行了，何必要這樣紀(jì)念？可我也知道他一定會(huì)這樣回答：我是一個(gè)戰(zhàn)士，我懂得每一個(gè)生命的價(jià)值。

我沉默良久。這一刻，我想到中國(guó)的現(xiàn)代史，想到對(duì)這個(gè)歷史一輪又一輪的敘述。在這些敘述里，與中國(guó)交過(guò)戰(zhàn)的外國(guó)人幾乎都是十惡不赦。在我讀過(guò)的國(guó)人寫(xiě)的戰(zhàn)爭(zhēng)回憶里，極少有人對(duì)敵人的勇氣產(chǎn)生欽佩，都是描寫(xiě)敵人對(duì)自己的英勇肅然起敬。可死者已矣，真正的勇士，懂得寬恕；只有懦弱的人，才將敵人銼骨揚(yáng)灰。

遠(yuǎn)處的愛(ài)琴海水天相接，閃爍著幽暗的波光。從古希臘到奧斯曼帝國(guó)，這片海域曾上演過(guò)無(wú)數(shù)宏偉的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。我忽然明白，心里只有恨的民族，是不自由的民族。只有當(dāng)這個(gè)民族懂得了寬恕，他們才真正稱(chēng)得上自由和尊嚴(yán)。

（馮國(guó)偉摘自《隨筆》）