“我不是命令你們?nèi)ミM(jìn)攻,我命令你們?nèi)ニ馈?/p>
1915年3月,為了奪取達(dá)達(dá)尼爾海峽,打開(kāi)通往伊斯坦布爾的水上通道,英法聯(lián)軍向海峽發(fā)起進(jìn)攻。在李曼將軍的指揮下,土耳其軍隊(duì)抵抗著近50萬(wàn)聯(lián)軍的進(jìn)襲。
聯(lián)軍艦隊(duì)的奮戰(zhàn)持續(xù)了5個(gè)月,可仍不能取得勝利,聯(lián)軍遂決定由英軍第九軍團(tuán)迂回到阿納法爾塔海灣,從后面向土軍進(jìn)攻。土耳其軍人凱末爾準(zhǔn)確判斷出英軍的進(jìn)攻方向,而李曼否定了他的判斷。英軍在8月6日晚登陸,并在9日發(fā)動(dòng)攻擊,土軍節(jié)節(jié)敗退。固執(zhí)、傲慢的李曼終于折服,把阿納法爾塔戰(zhàn)線(xiàn)的指揮權(quán)交給了凱末爾。
由于天氣酷熱,英軍士兵們精疲力竭,其主力沒(méi)有立即向目標(biāo)山頭進(jìn)攻,而是在海灘上停留了一天。凱末爾趁機(jī)率領(lǐng)兩個(gè)師趕到前線(xiàn),一個(gè)師把英軍逐回海里,另一個(gè)師阻止澳新軍團(tuán)前來(lái)增援。戰(zhàn)斗中,凱末爾身先士卒,負(fù)病指揮,命令士兵用刺刀展開(kāi)肉搏戰(zhàn)。在戰(zhàn)斗最激烈的時(shí)候,他對(duì)士兵發(fā)出的命令是:“我不是命令你們?nèi)ミM(jìn)攻,我命令你們?nèi)ニ馈!彪p方的士兵緊緊纏在一起,滾倒,廝打,直到死去。
夜幕降臨,聯(lián)軍丟下躺滿(mǎn)山岡與海灘的尸體,悄悄地撤出戰(zhàn)場(chǎng)。幾天后,土耳其軍隊(duì)才得知這一消息。
“為了生存下去,土耳其必須成為現(xiàn)代世界的一部分”
然而,戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利最終沒(méi)能挽救奧斯曼帝國(guó)。1918年11月,英法艦艇駛?cè)牒{,進(jìn)駐伊斯坦布爾。1919年5月,希臘占領(lǐng)士麥拉(伊茲米爾)。1920年8月,土耳其蘇丹政府接受《色佛爾條約》,根據(jù)這個(gè)條約,除了原來(lái)的歐亞非屬地,土耳其本土安納托利亞也遭到瓜分。
這一次,土耳其人不再是為了去征服異國(guó)他鄉(xiāng),而是為了自己的家園投入到新的戰(zhàn)斗中。凱末爾再一次站了出來(lái),在安卡拉建立起大國(guó)民議會(huì)政府,帶領(lǐng)民眾與入侵之?dāng)呈馑罌Q戰(zhàn)。他采取誘敵深入的戰(zhàn)略,在安卡拉附近的薩卡里亞河畔擊敗希臘軍隊(duì),逼迫協(xié)約國(guó)退出半島,重新締結(jié)了平等條約,最終取得民族獨(dú)立。
緊接著,凱末爾又開(kāi)始了更為艱苦的奮斗,帶領(lǐng)土耳其走向現(xiàn)代化。蘇丹哈里發(fā)制度被廢除了,繁難的舊歷和阿拉伯文字被廢除了,被視為舊文明象征的費(fèi)茲帽也被廢除了。這位被歷史學(xué)家湯因比稱(chēng)為“土耳其的克倫威爾”的人,靠著他的勇敢和才干,取得戰(zhàn)爭(zhēng)勝利,并堅(jiān)定不移地進(jìn)行社會(huì)、政治改革,與各國(guó)建立友好外交關(guān)系,開(kāi)創(chuàng)了土耳其共和國(guó)的新歷史。
1938年11月10日,凱末爾因病去世。沿途的農(nóng)民高舉火炬照亮道路,送他的靈車(chē)前往安卡拉。他英勇獻(xiàn)身的精神甚至贏(yíng)得了昔日敵人的欽佩。丘吉爾在倫敦發(fā)展演講,稱(chēng)他的去世是歐洲的損失。加里波利樹(shù)木蔥蘢的山岡上,豎起了他的塑像。這位土耳其國(guó)父目光如炬,注視著愛(ài)琴海,似乎仍在向土耳其人民發(fā)表演講:“為了生存下去,土耳其必須成為現(xiàn)代世界的一部分。”
“他們已經(jīng)成為我們的兒子”
土耳其人的突厥祖先,曾在中國(guó)的歷史舞臺(tái)上活躍了近兩百年。在中國(guó)史書(shū)里,這個(gè)以狼為圖騰的草原部族,崛起于北方阿爾泰山,經(jīng)過(guò)連年征戰(zhàn),建立起一個(gè)龐大的突厥帝國(guó)。他們的侍衛(wèi)兵稱(chēng)為狼軍,旗上裝飾著金色的狼頭,馳騁在大漠和草原上。但最終,這個(gè)視殺伐劫掠為遠(yuǎn)足郊游的民族,還是被大唐帝國(guó)擊潰,從中國(guó)的北方消失,其主體遂向西進(jìn)入中亞兩河平原。
今天伊斯坦布爾街頭賣(mài)的一些工藝品,還常常能見(jiàn)到狼的圖案。對(duì)于現(xiàn)代土耳其人,那也就是個(gè)裝飾品而已。是的,土耳其軍人仍然勇敢堅(jiān)韌,紀(jì)律嚴(yán)明。托普卡帕宮門(mén)口站立的士兵,就像是一尊雕像,能幾個(gè)小時(shí)一動(dòng)不動(dòng)。但自從1922年起,土耳其共和國(guó)就沒(méi)有過(guò)大的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)。這在奧斯曼帝國(guó)的歷史上,是難以想像的。
是凱末爾把這個(gè)民族的尚武精神變成了和平渴望。但是,如果戰(zhàn)爭(zhēng)仍然只是戰(zhàn)爭(zhēng),敵人只是敵人,沒(méi)有更深的意義,人類(lèi)依舊跳不出互相殘殺的循環(huán)。這答案在哪兒?
那個(gè)黃昏,我站在加里波利的山岡上。腳下是當(dāng)年土耳其軍隊(duì)修建的塹壕,縱橫交錯(cuò),青草叢生,依稀能看見(jiàn)塹壕橫木上殘留的彈孔。身邊經(jīng)過(guò)一群學(xué)生,由他們的老師領(lǐng)著,前去參觀(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館。旁邊的公墓里,埋葬著為國(guó)捐軀的土耳其士兵,也埋葬著陣亡的英法聯(lián)軍士兵。一塊紀(jì)念碑上,鐫刻著凱末爾1934年撰寫(xiě)的銘文:
這些獻(xiàn)出鮮血和生命的英雄們,
在一個(gè)友好國(guó)家的土地上,和平地長(zhǎng)眠。
與梅赫默特切克們躺在一起。
從遙遠(yuǎn)國(guó)度將自己兒子送到戰(zhàn)場(chǎng)的母親們,擦干你們的眼淚吧。
你們的兒子如今躺在我們懷里,他們?cè)诎蚕ⅲ麄儗⒑推降亻L(zhǎng)眠。
在這塊土地上獻(xiàn)出生命之后,他們已經(jīng)成為我們的兒子。
對(duì)于一個(gè)中國(guó)人而言,這些詩(shī)句或許太過(guò)仁慈。我在心里問(wèn)凱末爾:難道不是這些外國(guó)人入侵了您的國(guó)土?殺害了您的士兵?他們“死有余辜”,隨便一埋不就行了,何必要這樣紀(jì)念?可我也知道他一定會(huì)這樣回答:我是一個(gè)戰(zhàn)士,我懂得每一個(gè)生命的價(jià)值。
我沉默良久。這一刻,我想到中國(guó)的現(xiàn)代史,想到對(duì)這個(gè)歷史一輪又一輪的敘述。在這些敘述里,與中國(guó)交過(guò)戰(zhàn)的外國(guó)人幾乎都是十惡不赦。在我讀過(guò)的國(guó)人寫(xiě)的戰(zhàn)爭(zhēng)回憶里,極少有人對(duì)敵人的勇氣產(chǎn)生欽佩,都是描寫(xiě)敵人對(duì)自己的英勇肅然起敬。可死者已矣,真正的勇士,懂得寬恕;只有懦弱的人,才將敵人銼骨揚(yáng)灰。
遠(yuǎn)處的愛(ài)琴海水天相接,閃爍著幽暗的波光。從古希臘到奧斯曼帝國(guó),這片海域曾上演過(guò)無(wú)數(shù)宏偉的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。我忽然明白,心里只有恨的民族,是不自由的民族。只有當(dāng)這個(gè)民族懂得了寬恕,他們才真正稱(chēng)得上自由和尊嚴(yán)。
(馮國(guó)偉摘自《隨筆》)