迷茫了你才會找對方向

他逃課，成為那種必修課選逃、選修課必逃的學生

他清晰地記得，自己當年的高考分數是536，那時所有科目的滿分總分是640。本著初中時曾經在車站一宿見證了3次打架斗毆而想為社會主持正義的理念，他順利地來到了中國政法大學。他那會也想過當作家，最想上北大中文系和人大新聞系，但老師告訴他，真正的作家都是從生活中來的；加上高考政治是自己高中時代第一次及格，似乎冥冥之中暗示他要學習法律，于是就沒有在填志愿時選擇北大、人大。

一進學校，他對校園的感覺就是一個字：小。他推著自行車從正門到后門走了一圈只花了3分鐘。看見操場，心更是涼了，跑道只有250米，還因為暑假沒人修理，草長得有半人高，球門生銹了顯得特別斑駁。當時他就萌生了一個念頭——退學，特后悔自己填報了這所學校，這個頹廢的想法一直持續了好久。

大一整整一年，經過老師循環往復再三勸說他才沒有退學，但是也沒有好好上課。他覺得很多老師上課不好玩，講得特沒勁還喜歡用滿堂灌照本宣科，多年后的他甚至想：“如果老師都講得像易中天這樣我當年就愛聽了，哪里還會想退學呀！”

他憧憬中的大學老師講課是開導式的，還最好上課扯開話題海闊天空地侃。他又開始沮喪了，不喜歡上無聊的課，不喜歡在那坐50分鐘聽老師瞎掰活，不愿意在那耽誤時間。于是他逃課，成為那種必修課選逃、選修課必逃的學生，經常一個星期僅僅只去上四五節課。

他不喜歡考試，覺得考試是件“挺齷齪的事兒”

大學伊始，他給自己畫的路線圖就是四點一線，圖書館——球場——食堂——寢室。逃課期間，他把所有時間都獻給了圖書館，放松的場地就是去球場上馳騁著和同學們踢場酣暢淋漓的球賽。逃課編織的日子里，他看了很多很多的書，什么類型的都看。很多書看下來其實根本沒看懂，還就喜歡挑戰，看哲學，看弗洛伊德，看他的《愛情心理學》，也看薩特，有時還去書店淘書。他的零花錢，除了買音樂磁帶就是買書，雖然沒怎么去教室好好上課，但是讀了海量的雜書卻是獲益匪淺。當然，他付出的代價就是每個學期都有功課不及格。

他不喜歡考試，覺得考試是件“挺齷齪的事兒”，大一考試還經常作弊。他想自己是屬于學習成績最不好的，只有綜合成績是最好的，因為書看得多嘛。他狡黠地為自己的“腐敗生活”辯解找著理由。

一學期下來，他還不認識很多老師，有次在課堂上差點把老師誤當作學生家長。他是那種多一事不如少一事的人，學校社團、院系比賽都不沾邊兒，只有在開學不久加入了學校的廣播站，這一加入就一直待到畢業才舍得離開，后來還成了廣播站的站長。

在廣播臺，他可謂是如魚得水、游刃有余，除了去采訪回來寫寫新聞播報稿，最主要的是可以用公家的錢聽磁帶。

那個時候聽音樂用的錄音機可不像現在這樣，他的第一臺錄音機還是帶一個大喇叭的，要60塊錢，當時是騙爸媽說買來學英語的，結果大學四年連英語四級都沒過。

他最鐘情于外國搖滾樂，于是學校廣播臺成了他的“秀場”。早上如果是他值班，那可不得了，他每次都選擇那些特別吵特別鬧的音樂放，“既然是讓大家起床精神振奮，還放什么輕音樂啊！”他想。于是，那個時候什么搖滾啊Disco啊，還有一些流行歌曲比如《西北風》等等，動輒就響徹在政法大學朦朧的清晨。雖然也有很多同學去投訴，不過時間長了他們也就習慣了。

漸漸地，校園里知道他的人都叫他“瘋（峰）子”。褒揚的聲音也不在少數。有一次，打來一個電話找他，是學校犯罪心理學教研室的一個老師，夸他放的音樂特別好，還說從心理學角度來講，早上應該放一些節奏鏗鏘的音樂。他樂了，真是一伯樂啊!

他覺得自己惟一能參與的和學校氛圍有關的事情也就是搗亂

特郁悶的時候，他還寫書，寫荒誕小說，寫散文，寫評論，發表時都用的是匿名，但是不參加文學社。他的理由很簡單，“因為海子就是政法大學畢業的，自己膽兒挺小，總感覺學校里詩人特別多，文學社的高手都不少，怕自己去了沒自信。”他以自己為原型寫了一個迷惘的新生的故事，也發表了。后來寫著寫著，就不編故事了，專門給《音像世界》投稿。還記得第一次在這本鐘愛的雜志上發表作品是寫自己鐘愛的歌者。從此之后，樂評之路就一發不可收拾。

那時候的他還和一幫同學經常鬧事，看見學校有什么演出活動就去搗亂，他覺得自己惟一能參與的和學校氛圍有關的事情也就是搗亂。有次學校的一個中秋節晚會硬是被他們幾個同學給鬧得演不下去。

現在的他回想當年，已不是那番模樣，他覺得，“其實每個人都會郁悶，這是每個大學生的必經階段，只是表現方式不同，反思程度也不同。現在的學生往往缺乏責任感，缺乏一些社會體驗，所以好多人都指責他們比較自私。生活難免會有過不去的坎，最忌諱的就是從情緒上的郁悶到行動上的墮落。我算是曾經最郁悶的那類學生，可是通過閱讀和音樂找到了自己，從而學會反思自己做過的那些另類的事兒。一個人再怎么郁悶再怎么不滿，也還是應該有自己的原則和底線的。”

對于自己糊涂但有收獲的大一，他覺得，人成長的過程中必然要付出代價，同時要從代價中得到些東西，因為，這是個規律性的東西，只有迷茫了你才會找對方向，才會體驗豁然開朗的幸福。

他，王小峰，網名“帶三個表”，人稱“表哥”。現任《三聯生活周刊》文化主筆。

（謝聯濤摘編自《中國大學生·能力博士》）