高處不留就去更高處

兩年前去世的啟功先生，是大家熟悉的文物權(quán)威鑒定家、著名畫家、當(dāng)代書法泰斗和國(guó)學(xué)大師。但他青年時(shí)期的工作經(jīng)歷卻一波三折，愣是逆著別人趕自己往下走的路知難而上，最終走出一段“高處不要就去更高處”的陽(yáng)光大道來(lái)。

啟功1歲喪父，從小隨祖父生活。11歲時(shí)祖父去世，家境開始陷入困境，14歲便從北京匯文中學(xué)輟學(xué)。之后，他發(fā)憤自學(xué)，再加上當(dāng)時(shí)多位大家的指導(dǎo)，啟功在書法、繪畫、古典文學(xué)、考證學(xué)等方面具備很深的學(xué)術(shù)造詣。

1933年，21歲的啟功因“寫作俱佳”，被輔仁大學(xué)校長(zhǎng)陳垣推薦到輔大附中任初一國(guó)文教師。這對(duì)啟功來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是十分興奮的事，一來(lái)可以緩解家庭貧困的壓力，二來(lái)為人師表本就是自己歷來(lái)崇尚的職業(yè)。為了教好國(guó)文課，啟功按照陳先生的教導(dǎo)，虛心向周圍的同事請(qǐng)教，認(rèn)真?zhèn)湔n、認(rèn)真教學(xué)，得到了同事和學(xué)生的充分認(rèn)可。其中，一些學(xué)生正是在啟功的熏陶下走上文學(xué)道路的。雖然他兢兢業(yè)業(yè)地教書育人，但最后還是被人解雇了，輔仁附屬中學(xué)的校長(zhǎng)認(rèn)為，一個(gè)連中學(xué)都沒(méi)畢業(yè)的人教中學(xué)是一件很荒唐的事。在一個(gè)課間休息時(shí)間，校長(zhǎng)在辦公室向啟功下達(dá)了解聘書。兩年不到就“下崗”，這對(duì)初次步入社會(huì)的啟功來(lái)說(shuō)，確實(shí)是個(gè)很大的打擊。

你連中學(xué)都不被人認(rèn)可，按說(shuō)該下放到小學(xué)了吧。這是我們很多人的思維習(xí)慣：大事干不來(lái)，只好退而求其次干點(diǎn)中等的事；中等的事干不來(lái)，再退而求其次干些小點(diǎn)的事。啟功卻不按常人的這種思維走下坡路，恰恰相反，他知難而上走進(jìn)更高級(jí)的學(xué)府任職。1935年，陳垣先生又將啟功舉薦到輔仁大學(xué)美術(shù)系任助教。啟功清醒地認(rèn)識(shí)到，自己只是一個(gè)半中學(xué)生，想要在這所高等學(xué)府待下去，并做出一些成績(jī)來(lái)，必須比別人更加勤奮，以自己的真才實(shí)學(xué)彌補(bǔ)沒(méi)有文憑的缺憾。從那時(shí)起他養(yǎng)成了在學(xué)術(shù)上求真務(wù)實(shí)的精神，再加上獨(dú)具特色的教學(xué)風(fēng)格，他的美術(shù)課頗受學(xué)生的歡迎。

但他勤勤懇懇地工作并沒(méi)有帶來(lái)美術(shù)系領(lǐng)導(dǎo)的好感，他們覺(jué)得啟功這樣一直呆下去會(huì)顯得“更荒唐”，你連中學(xué)沒(méi)畢業(yè)怎么來(lái)教大學(xué)呢？這簡(jiǎn)直是一件咄咄怪事！1937年，輔仁大學(xué)美術(shù)系還是以“沒(méi)學(xué)歷”解聘了啟功。啟功在人生之路上第二次受到重創(chuàng)。

啟功接連兩次“下崗”，按說(shuō)該及時(shí)檢討一下自己，識(shí)趣地后退一步或幾步以尋得安身之所。如果說(shuō)“高處不要就去更高處”的思維是一塊石頭的話，那么啟功已經(jīng)被這塊石頭絆倒兩次，就算是那種笨到再不能笨的人了，恐怕擱到誰(shuí)的身上也不敢再沿著這種思維往“上”走了。啟功卻不，一年的“待業(yè)”后又牛勁沖天地往更高處行進(jìn)了。1938年秋季開學(xué)，還是陳垣老先生出面，輔仁大學(xué)聘“尚未中學(xué)畢業(yè)”的啟功教大一國(guó)文課。從原來(lái)的美術(shù)系“助教”到國(guó)文系“講師”，啟功的的確確又走了一回“高處不要就去更高處”的路子。

對(duì)于一個(gè)真正的人才來(lái)說(shuō)，高處更容易遇到自己的伯樂(lè)。這回再?zèng)]有人嫌啟功“學(xué)歷太低”，恰恰相反，他如魚得水做了一名很受學(xué)生和學(xué)校歡迎的大學(xué)教師。但啟功并不敢止步，他清醒地意識(shí)到唯有自強(qiáng)不息，提高自己的真才實(shí)學(xué)，數(shù)倍高于別人，才能立穩(wěn)腳跟。除了博覽群書刻苦自學(xué)外，他還善于向前輩專家虛心學(xué)習(xí)，像輔仁大學(xué)的沈兼士、余嘉錫諸先生均是蜚聲社會(huì)的學(xué)界名流，啟功不斷地從他們的身上汲取和繼承優(yōu)良的學(xué)風(fēng)和教風(fēng)。

雖然再也沒(méi)有遇到“高處不要”的事，但啟功憑借自身扎實(shí)的學(xué)術(shù)功底繼續(xù)“去更高處”，他先后成為輔仁大學(xué)國(guó)文系副教授、北京大學(xué)博物館系副教授、北京大學(xué)國(guó)文系副教授、北京師范大學(xué)中文系副教授和教授、國(guó)家文物鑒定委員會(huì)主任委員、中央文史研究館館長(zhǎng)、中國(guó)書法家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席，最后成為聞名遐邇的中國(guó)當(dāng)代書法泰斗和國(guó)學(xué)大師。

如果沒(méi)有啟功堅(jiān)持走“高處不要就去更高處”的路子，如果沒(méi)有他的執(zhí)著與厚積薄發(fā)，恐怕今天就不會(huì)有大家所熟知的“中華第一筆”啟功了。

編輯張金余

E-mail:beiyuan98@126.com