我還沒這么老的時候,一直幻想著有個自己的小花園,或者一座空中花園,然后在花園里種一棵葡萄樹,在葡萄樹下的泥土上再種些菜,每天下班給它們澆水,看著它們長大,等候著收獲,閑下來的時候,就在葡萄架下擺個桌子,泡杯香茶,拿個筆記本電腦,寫點文章,安靜地度過春夏秋冬。
去年,夢想實現(xiàn)了,我終于擁有了一座空中花園,雖然不大,但剛住進(jìn)來的時候,很是愜意。可是,這兩年來我已經(jīng)感覺自己老了,疲憊而滄桑,有點喘不過氣來。朋友給我拍照片的時候,我已經(jīng)要用眼鏡遮住憂郁的雙眼,哪里還有心情去種葡萄呢?哪里還有心情去搭葡萄架呢?所以,我的花園一直因荒廢而浪費。
兩個多月前,我在路邊揀了一株西紅柿苗,把它種在花園里,小心翼翼地澆了兩個月的水,才長了一個西紅柿。于是天天盼著它長大、變紅。沒想到一場雨,把我唯一的西紅柿淋爛了,我心中有了些許內(nèi)疚,原本我可以更好地照顧它的。
接著,我在市場上買了一只小雞,看著它那么瘦小,不忍心殺它,心想,先養(yǎng)起來再說,于是,把它隨便養(yǎng)在我的空中花園。沒想到這小雞很乖,每天見到我,翅膀就撲棱撲棱地拍,實在可愛,而且它又很喜歡吃玉米,很快就養(yǎng)得胖胖的,估計有三斤重了吧。本來這時候可以殺掉它了,但人是有感情的動物,跟小動物相處久了,也有感情了,實在下不了手,怎么辦呢?送給別人吧,肯定會被殺掉,而繼續(xù)養(yǎng)下去,我確實沒有精力和心情,而且也不衛(wèi)生。今天逮住它,拿著刀,狠了狠心,猶豫了一會兒,還是下不了手。沒辦法,繼續(xù)養(yǎng)下來,只好安慰自己:把小雞養(yǎng)成母雞,留著生蛋吧。
一只母雞能單獨住一座空中花園,它每天可以透過玻璃圍墻看著這個城市的燈紅酒綠,以及各種面孔的來來往往,也應(yīng)該會快樂而寂寞地走完它的這一生,我或許不會內(nèi)疚吧。
記得幾年前有位親戚送給我一條狗,那時沒有空中花園,養(yǎng)在陽臺實在不方便不衛(wèi)生,也沒時間照看,沒辦法,只好把它拉到樓下,用繩子拴在鐵門上,希望好心人把它帶走,好好養(yǎng)它。可是,放了它幾天,也沒人把它帶走。后來,實在沒辦法,把它送給市場上一個賣菜的老人,送給他的時候,千叮嚀萬囑咐,叫他不要把狗殺了,好好養(yǎng)著,他答應(yīng)了,高興得合不攏嘴。可是,后來聽說那條可愛的狗被那家伙殺去賣了,我聽了心里很不是滋味,有一種深深的內(nèi)疚感。
有時覺得自己真是個小男人,成不了大氣候,一只小動物都不敢殺,顯然情商太低,如何做大事呢?這樣想來,只好又安慰自己:既然做不了大事,每年勤奮點,做點小事,寫一兩本書,聊以自慰吧。
我想,以后我是不會再去養(yǎng)動物了,養(yǎng)了既傷害了動物,也傷害了自己。
一個不敢養(yǎng)小動物的男人,自然是不敢再有愛的。前不久在朱軍的《藝術(shù)人生》聽成龍說,他不敢有愛,因為愛一個就傷害一個,所以十幾年來沒有愛情。這話很多人不能理解,我卻能理解。他的意思是,如果愛一個人,那人也愛你,而你沒精力去好好照顧她,肯定會內(nèi)疚,內(nèi)疚久了,就會傷悲,傷悲久了,就會折磨自己的心靈。善良的人確實如此。突然找到了兩句詩,也許可以為自己的懦弱遮羞:無情未必真豪杰,憐子如何不丈夫。
內(nèi)疚,是因為我們善良。
吳淑平:當(dāng)代作家。現(xiàn)定居深圳。喜歡用第三只眼睛看動物,用第四只眼睛看人。已出版長篇小說《商道門徒》、《放愛一條生路》、《這種感覺你不懂》,紀(jì)實文學(xué)《單身女性調(diào)查》、《格調(diào)女性》、《不是女人的錯》等著作。
編輯 張金余
E-mail:beiyuan98@126.com