隨影記憶３０年

挽救香港影業并不取決于好作品的出現，而是更大的經濟格局決定了這種衰落：香港作為亞洲大都會的文化輻射力已經下降，周邊地區的娛樂業發展已日趨成熟。

“長城”、“鳳凰”時代(1977-1984)

文革結束后，我們其實是看香港電影長大的一代人。

從1977年開始，內地的電影院開始放映香港電影，一代人的恐怖電影記憶是從《畫皮》開始的。那時還是露天電影的時代，天要黑透，人要離家，正是聊齋談鬼的好語境。大家受的教育都說鬼是子虛烏有，但《畫皮》卻將鬼具像給你看，于是叫聲一片，瑟瑟發抖。

那時我們不知道《畫皮》是人家1965年拍的電影，而且電影公司有著內地背景，直接受我們的政府管理和控制。我們其實只能看到有相同背景的公司作品，所以以為香港只有兩家電影公司——“長城”和“鳳凰”。“鳳凰”1977年拍攝的郭沫若所寫的《屈原》幾乎和內地一起上映，那里面的一段奴隸間的角斗，讓我們第一次見識了武打場面。

接著，“長城”1964年拍攝的《三笑》風行內地，巡回放映了數年之久。期間，國人從“長城”、“鳳凰”的時裝電影《生死搏斗》、《巴士奇遇結良緣》、《怪客》等里看到了外面的一個并行卻迥異的世界：長發男子、喇叭褲、雙層巴士和豪華生活。

我們也不知道當時的“長城”、“鳳凰”等左派影廠正在衰落，“邵氏”和“嘉禾”才是香港電影的主力軍。

“長城”和“鳳凰”的衰落從文革期間就開始了。我們可以從“長城”的頭牌影星夏夢的出走可以窺出一斑。

1967年初夏，經過一番刻意素衣打扮的“長城”三公主夏夢、石慧、陳思思等奉命組成香港電影代表團，來到“文革”運動開展正烈的廣州，參加時事學習。

面對一片混亂的局面，夏夢感到極其陌生和遙遠，一種從未有過的莫名恐懼向她襲來。在廣州，夏夢意外地見到在香港已經風傳因殘酷批斗而自殺身亡的紅線女，從監獄里放出來的紅線女與夏夢等人合影留念之后，神色黯然地對大家感嘆：“嗨!我是很信命運的。”想當初在香港，紅線女可是炙手可熱的大明星，建國初期，她接受周總理的邀請，回到廣州創辦廣東省粵劇院。紅線女發出的感言，對夏夢來說是言者有意，聽者有心。雖然不在內地，但身處由“左派”控制的“長城”公司，并非安全之地，遂決定離開香港。很快，夏夢以懷孕為由，向“長城”遞交了辭職報告，迅速出境。

1982年，“長城”、“鳳凰”、“新聯”三家左派影廠合并成立了銀都機構有限公司。成立之初，銀都機構利用自己豐厚的內地資源，拍出了轟動一時的《少林寺》。

《少林寺》在內地是一個神話，一時萬人空巷，觀影人數達到了5億人次。當時的青少年不少都有看過不下十遍的經驗，其中七遍為了學功夫，三遍則為了看牧羊女白無暇那撕裸的半截雪白大腿，印證了以后讀魯迅先生關于看到女人的一截皓腕馬上聯想到一絲不掛的意淫經驗。

不久以后，銀都機構每況愈下，據資料顯示，銀都機構自1994年后就沒有拍過一部影片。

主演過《畫皮》、《金鷹》、《屈原》、《審妻》、《怪客》等影片的朱虹，談起后來的銀都機構，顯得黯然神傷，“提起銀都我就非常傷心，現在它不拍戲還能維持，一拍戲就賠本，我們曾經用自己的理想和最低的收入支持發展起來的事業，現在只能眼睜睜地看著它在萎縮。”“上面派到銀都機構任職的負責人既不是藝術創作人才，又不是企業管理人才，他們跟邵逸夫、鄒文懷、吳思遠這樣的電影事業家簡直無法相比，他們到銀都來就是來當官的，有的人環境還沒有熟悉就被調走，接著又有人來接班，這樣怎么能制作好影片、管理好企業呢？

錄像廳時代(1985-1995)

《少林寺》之后不久，內地開始了錄像廳時代。

錄像廳時代就像補課，將1970年代的香港主流電影——主要是“邵氏”和“嘉禾”功夫影片逐一放來：李小龍的《唐山大兄》、《精武門》、《猛龍過江》；成龍的《醉拳》、《蛇形刁手》、《師弟出馬》……

課補完了，錄像廳幾乎同步放映著香港的熱門影片。1980年代后期，我們的觀影記憶已沒有幾部國產電影，大部分都是錄像廳的香港電影錄像。因為國產電影產量太低，而錄像廳港片的更新速度讓我們驚訝其電影產量的巨大，是時，正是香港電影的黃金時代。

現在的人熱衷懷舊，并不是矯情，而是時代變幻太快，迅速有一些東西不可能再重現了，比如錄像廳。現在已經有人開始像追憶小人書一樣開始追憶錄像廳時代了。在那個娛樂形式單一的年代，信息交流閉塞，電視節目匱乏，由于有了錄像廳的存在，又一代人可以擠在小屋子里，煙霧繚繞。黑暗中的他們雖然看上去寂靜，私底下卻上演著不比熒幕遜色的恩仇、青春、成長，這是社會的灰色地帶。

一代少年的共同記憶——逃學，看香港三級片，但與大多關于等待的傳說一樣，三級片始終扮演著一個隱秘的情人，任人尋索，可遇不可求。

在錄像廳里也能偶然碰到香港“新浪潮”電影，比如沖著劉德華去看的《奔向怒海》，當武俠片看的《蝶變》，當警匪片看的《邊緣人》。只是那時不知道這些有點悶的舊電影是香港電影史重要的一頁，其中的徐克、嚴浩、許鞍華、譚家明和方育平，都是以后的“大師”。——當我們認識到幾乎所有的新電影都是舊的，而好多舊電影比新電影還新的時候，多少年已經過去了。

但在親歷者那里，1979-1983年的香港電影新浪潮只是短暫的激情。徐克說:“新浪潮”這個名字對我們來說帽子太大了，我們戴不上，因為我們都知道新浪潮是法國的電影運動。香港的新浪潮具體的定義是怎么樣的我們也沒有一個理論，只是當時有一群從電視臺出來的導演，共同的朝一個方向走，這群人就叫做新浪潮了吧。

那真是黃金的十年。美國學者戴維·波德威爾在《香港電影的秘密》一書里說：“紐約時報影評人對早期進口的一部功夫片有此惡言：‘盡皆過火，盡是癲狂’，當年的辱罵，竟變成今天的榮譽標志。”無數的經典記憶和錄像廳聯在一起：《英雄本色》系列、《賭神》系列、《倩女幽魂》系列、《黃飛鴻》系列、《逃學威龍》系列……還有《新龍門客棧》，這部片子一出，看過者奔走相告，說不出所以然，直喊太好看了。這部片子在錄像廳里放了很久，——這大概是中國最早的市場化票房了，可能是錄像廳時代最紅的電影。

VCD時代(1995-1999)

錄像廳依舊在校園、火車站、客車站邊存在著，但盜版VCD的普及搶走了大半的觀眾，隨著客源的不斷流失，很多錄像廳都慢慢消失，改成游戲廳，直至成長為今天的又一代少年為之逃學、沉迷的網吧。

VCD的出現，使觀影的體驗不再是集體的狂歡，而是在私人空間慢慢體味，觀影者似乎沉靜下來。時代語境已經做好了接受王家衛們的準備。1995年，《東邪西毒》和《重慶森林》放映，一樣的自言自語，一樣的失魂落魄，成立了一套陰翳、頹廢的美學。王家衛從此奠定了國際地位，成為評論界的寵兒。

1997年，香港誕生了三部重要的作品：王家衛的《春光乍泄》，韋家輝、杜琪風的《一個字頭的誕生》，還有陳果的《香港制造》。《一個字頭的誕生》的名字好，真是一個開創性的電影。如果說王家衛是一種調性、文學情緒的勝利，那么《一個字頭的誕生》就是智力和想象力的勝利，黑色幽默，靈氣逼人。看這部電影，當時就替內地電影人講故事的能力臉紅。

其實使內地文化人廣泛收起傲慢的是《甜蜜蜜》和新人陳果的《香港制造》。兩部影片都有寫實的意味和不泛濫的感傷，王家衛和韋家輝在他們眼里還是有點另類。而他們未必讀解出陳果的野心——從地下和私人史的角度，為香港的草根階層畫像。只是這野心有一點點用力過猛。

內地出現一部港片的接受奇跡。1995年就在影院和錄像廳放映的《大話西游》，由于敘事線復雜，一反周星馳一向輕快明了的喜劇路子，又染了點當時欲言又止的感傷情懷，幾乎不被內地觀眾認同。這種情懷是不能在集體狂歡中閱讀的，隨著VCD的普及，大學生們在私人空間的傳讀中，漸漸體會出了不同的意味。這種私人間的傳唱最終在1998年達到高潮，通過網絡席卷全國。

不夸張地說，這是感動了一代人的電影。它已經形成了一個語言系統，成為一代人提取記憶的暗語。雖然這個語言系統打著周星馳的旗號，實際是配音演員創造的。

這個奇跡是VCD、網絡、配音演員和內地觀眾的過度詮釋共同創造的。可以想象，這一代人的老了，就像現在的老人在卡拉OK集體演唱革命歌曲一樣，一群人齊聲念：曾經有一份真誠的愛情……念得笑中有淚。

DVD/衰落時代(2000-2007)

VCD實際是一種過渡產品，只在亞洲風行，歐美根本沒有上市。僅僅幾年，VCD就被影像更清晰、聲音更保真的DVD替代了。

但DVD時代卻見證了香港電影的衰落。

香港電影的輝煌，使好萊塢也來甘心做學生了，國際上越來越多的知名導演聲稱自己深受香港電影的影響，成龍、李連杰也在北美打開了一片天地。這讓香港電影人頗感自豪，但是不久，一批炮制香港電影時尚精英中的精英，被好萊塢挖走了，有點像香港制造業北移后的“空心化”，而東渡太平洋彼岸的精英顯然沒有接班人。

好萊塢電影開始具備越來越多的香港電影元素，當時成龍看了《黑客帝國》里的武打動作，說感到非常害怕，香港摸索了20年的動作路數，一朝就被人家擁有了。而最新的西片《007》，就是港式硬派動作片和港式賭片的結合。

香港電影的特色，正成為電影全球化的一個元素，日本、韓國、泰國甚至印度電影都擁有了香港電影的部分面目。特色已漸漸被抹平了。

在衰落期里，香港有原創力的電影導演的作品仿佛也出現了滑坡，王家衛的《2046》、徐克的《蜀山》和《七劍》、陳可欣的《如果·愛》等都差強人意，也只有杜琪風維持著作品的水準。

最近好萊塢翻拍的《無間道》獲得了奧斯卡最佳影片，這或許是衰落中的一絲安慰，但也說明好萊塢的胃口正在擴大，香港電影人才的“空心化”還在擴大。《無間道》系列的誕生，曾讓香港電影界欣喜不已，認為找到了挽救衰落的良方。其實挽救香港影業并不取決于好作品的出現，而是更大的經濟格局決定了這種衰落：香港作為亞洲大都會的文化輻射力已經下降，周邊地區的娛樂業發展已日趨成熟。

以前香港電影的崛起也是適逢其時。

衰落竟是無可挽回的。