將廁所賣向太空

他從事著最不登大雅之堂的事業(yè)。

他是中國的“公廁大王”，最早把移動廁所擺滿了大街小巷；他的廁所將被神舟七號宇宙飛船帶往太空：2008年奧運會上，全球各種膚色的人們也都將使用他的廁所。

兩排高頂單層的車間，四五個工人正在給一間剛完工的移動廁所外墻裝掛宣傳牌。幾天后，這些經(jīng)調(diào)試無誤的廁所被拆卸成塊。裝進物流車隊車廂，然后集體起程，運離協(xié)力公司的大門。從南京一直開到北京。緊接著，奧運會主場館外就會悄然出現(xiàn)一批披掛著藍色“協(xié)力”廣告牌的移動廁所。

略顯空曠的車間。靠著圍墻排布著各種被淘汰的移動廁所。朝路一面的墻上還漆刷著宣傳公司的大字，人們一下子很難把它和“神舟飛船”、“奧運”這樣的關(guān)鍵詞聯(lián)系到一起。

而這，的確是中國最先進廁所的營地，也是“中國廁所大王”——施偉東的“老巢”。

2007年5月11日。北京奧運賽場公廁政府采購項目第一批招標(biāo)中，南京協(xié)力環(huán)保有限公司成為現(xiàn)場最耀眼的角逐者——中標(biāo)158臺，占總標(biāo)數(shù)的一半。

在場的33家競標(biāo)者中，沒有一家的標(biāo)書分量能與施偉東手中的相提并論——2002年、2003年、2005年分別為神舟四號、五號、六號發(fā)射基地地面指揮車設(shè)計制作車載移動廁所：2006年，為神舟七號宇宙飛船太空艙設(shè)計制作廁所。

不久后的第二批招標(biāo)，施偉東再次奪魁，再增加95臺!這意味著，在奧運會主館場外的主要位置，將都能看到藍色的“協(xié)力”移動廁所——2008年，全世界人民都將看到“協(xié)力”的名字，任何膚色的人們都將會使用到協(xié)力的產(chǎn)品。對一個商人而言，這將是一個令人顫抖的輝煌開端。

以廁養(yǎng)商

整個下午，采訪不斷被來電打斷，施偉東不斷重復(fù)著“對。南京協(xié)力環(huán)保有限公司，做環(huán)保移動廁所。你肯定從沒干過。”周一的《金陵晚報》上，一個極不起眼的角落刊登了一小則協(xié)力公司的招聘廣告，當(dāng)天下午，施偉東的手機便以高頻率振動，“如果在5年前，整個招聘完了也沒幾個電話。”那時的他，還很小心地把“移動廁所”介紹成“環(huán)保建材”。摁滅煙頭，施偉東搖了搖頭，似乎想甩掉什么。

命運的岔道口在2004年的最后一天轉(zhuǎn)軌。那一天，中國“神舟四號”騰空而起，所有衛(wèi)星電視同步直播盛況。但鮮有人知道，發(fā)射基地的地面指揮車上，就蹲著施偉東不久前賣出去的廁所。

在“神舟四號”升空前，施偉東一直看不到事業(yè)的出口。這位操著濃厚上海口音的南京商人，每天忙著向所有愿意聽他闡述廁所的人們口若懸河，一些人饒有興趣地聽完，拍拍他的肩，“不錯!”然后走了；更多的人都只愿意聽完開頭。那是一種怎樣的痛苦。明明知道這條路一定能通往一個無比輝煌的市場。但這條路到底要綿延一年，兩年，還是十年，卻一點把握都沒有。

剛開始施偉東想得挺美：城市規(guī)模正在急劇擴大，流動人口日漸增多，環(huán)保意識也在不斷增強，移動公廁將是城市必選。他初步估算，中國移動廁所至少有500億的市場容量，而實際連1/5都沒有滿足。這是一個太誘人的市場，更重要的是，當(dāng)時國內(nèi)生產(chǎn)企業(yè)嚴(yán)重缺乏。幾乎找不到競爭對手。

實行擺放式經(jīng)營，由政府批文同意，協(xié)力制造并出租移動廁所給個人進行收費管理。施偉東還給移動廁所設(shè)計出連體的小賣部或報刊亭。承租者可以自行經(jīng)營：而且移動廁所一般都擺放在人流量大的地方，廁所內(nèi)外墻還可以進行廣告招商，“我以為‘以廁養(yǎng)商’是個絕佳的模式。”

不用政府掏一分錢，就替政府解決了便民和環(huán)保問題，而且為下崗員工提供就業(yè)和創(chuàng)收，同時，施偉東坐收漁翁之利。這完全是一幅皆大歡喜的圖畫。

但接下來的事情卻讓他目瞪口呆：往鬧市區(qū)、旅游風(fēng)景區(qū)或者車站碼頭擺放一臺小小的廁所，竟然牽扯政府至少7個部門，其中任何一個部門的任何一個負(fù)責(zé)人提出異議，自己的廁所都有可能沒法擺出去。

更要命的是，在廁所——一個人人捂鼻之處購物或打廣告。并不為當(dāng)時的人們所接受，“本地媒體曾連續(xù)7天做協(xié)力的負(fù)面報道，說我‘掛羊頭賣狗肉’，打著‘便民廁所’的旗號做私營的生意，根本沒人聽我講‘以廁養(yǎng)商’的道理。”每天早上，施偉東都會站在辦公室窗口大吼三聲。

理想與現(xiàn)實總是相距遙遠。但往往稍稍轉(zhuǎn)身，就能找到捷徑。

被現(xiàn)實一巴掌拍得暈頭轉(zhuǎn)向的施偉東開始尋找捷徑。

2003年7月，協(xié)力開始組建銷售公司，兩個月后，銷售公司正式接洽業(yè)務(wù)對外銷售。

施偉東結(jié)束了“政府部門調(diào)解員”的工作，政府部門也可以增加一份廁所出租與廣告招商的收入，何樂而不為?

很快，施偉東開始收到訂單，政府以外的客戶也陸續(xù)到來。隨著訂單的增加，施偉東的辦公室由招待所的一間增加到三間，后來是寫字樓的整整一層樓。2004年3月，協(xié)力有了自己第一條完整的生產(chǎn)線，過去敲敲打打另加外援的生產(chǎn)方式宣告結(jié)束。

專業(yè)

“南京市現(xiàn)在一共有7家做移動廁所，其中6家的老板是從協(xié)力出去的，剩下的一家，就是協(xié)力自己。”施偉東自嘲地笑起來。

當(dāng)年的人才招聘會上，所有的攤位前都水泄不通，唯獨協(xié)力的前面空蕩蕩的，“聽說是做廁所，都扭頭就走。”而就是這個被無數(shù)人所不屑的公司，卻成為了“中國移動公廁的培訓(xùn)學(xué)校”。

協(xié)力的業(yè)績向上攀爬、公司里卻有人陸續(xù)出去自立門戶。“有的人剛開始沒什么訂單，就直接打著協(xié)力的旗號接業(yè)務(wù)，甚至把客戶帶到協(xié)力的廠區(qū)參觀。”施偉東輕描淡寫。他沒有提及，當(dāng)年自己視為兄弟的一位副總，在公司改革舉步維艱的時候離開，兩個月后一無所獲地回來，一年后公司陷入低谷，這位兄弟卻自立門戶了。他也沒有過多描述，一位自己非常信任的廠長，虛報原材料價格和數(shù)量一年貪污2l萬。最后，也自立門戶了。

當(dāng)曾經(jīng)的伙伴爭相分食移動廁所的市場時，一場“寒流”正在向這塊市場侵襲而來。

當(dāng)時中國城市的移動廁所都采用傳統(tǒng)的打包技術(shù)，施偉東的設(shè)計是，將排泄物簡單加工處理后，打入專用箱包。在恒溫下放置兩三個月后，即成高質(zhì)量的有機肥。便可以2元，公斤出售給花農(nóng)，不僅實現(xiàn)資源再利用，還增加收入，施偉東的這一模式，被所有同行模仿。

但很快情勢陡轉(zhuǎn)，移動廁所產(chǎn)生的異味遭到市民的廣泛投訴，“一直到2006年上半年，中國移動廁所集體遭到封殺。”在這個悲歌四起的陣地上，有人倒下，有人逃離，也有人堅挺。

“神舟五號”、“神舟六號”飛船的訂單接連到來，經(jīng)非典、禽流感一役，一些醫(yī)院也找上門來，為防止病員交叉感染請協(xié)力設(shè)計制造專業(yè)的廁所。

專業(yè)!另一扇窗豁然打開在施偉東眼前。

2005年的一天，南京街頭出現(xiàn)了令人驚異的一幕，一大清早，許多市民都在移動廁所前排起了長隊，所有如廁者不僅不收取任何費用，反而會得到協(xié)力一元錢的獎勵。

南京人見到了一個從沒有見過的廁所：沒有異味，干凈整潔，奇怪的是，里面并沒有水沖系統(tǒng)!原來，施偉東的新廁所采用微生物處理：排泄物被微生物有效分解為二氧化碳、水蒸氣和氮氣等，作無害排放。這就是中國新一代“無水生態(tài)廁所”，中國廁所革命新紀(jì)元的大幕轟然拉開。

接著，“循環(huán)水生態(tài)廁所”研發(fā)上市。“處理水箱內(nèi)一次性注入1.5噸水，沖廁后被進行生物深度處理。達到國家二級污水排放標(biāo)準(zhǔn)，回沖廁具，形成循環(huán)。”

施偉東不再站在窗口對著太陽大吼，而是“每晚10點前就上床睡覺，凌晨兩點自然醒來，看書思考兩小時后再睡。”上天

施偉東在顛覆著人類傳承幾千年的傳統(tǒng)。而這位民營老板的獨特產(chǎn)品引起了中國航天部的注意。

2005年10月12日。酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，神舟六號發(fā)射現(xiàn)場。

這是中國歷史上第一個被邀請參觀的民營企業(yè)家。經(jīng)過層層申請審核，施偉東作為特殊來訪者被同意進入“神舟七號”太空艙查看他的廁所。

“在里面照了好些照片。考察完回來后，激動呀，媒體記者也來了，第二天報紙網(wǎng)絡(luò)上就刊登這些照片，我沒想到國外這么迅速地進行了轉(zhuǎn)載研究，很快就有德國的電話打過來了。當(dāng)天晚上12點，國家保密部門打來電話，提醒我是簽了保密合同的，叫我不要再發(fā)這些照片。”施偉東大笑起來，“好像國外能夠根據(jù)我的照片，進行比例推算，得知這臺火箭的推力。”

他將把自己的廁所送往太空，也一不小心，把自己的廁所打造成了業(yè)內(nèi)一道難以逾越的標(biāo)桿。

瘋狂

成為航天事業(yè)的“御用”廁所后，慣于輕描淡寫卻常有驚人之舉的施偉東更加生猛。

2006年9月25日。揚州“中國青年創(chuàng)業(yè)周”上突然爆出特大新聞：“公廁大王當(dāng)場笑喝‘尿液”’，在快門聲和閃光燈下，施偉東端起現(xiàn)場嘉賓如廁后處理過的液體，一飲而下。全場嘩然!

如此驚人一舉的背后是，施偉東剛剛研發(fā)的“原生態(tài)生態(tài)廁所”正處于一片質(zhì)疑聲中，“尿糞分離后，固體經(jīng)分解，絕大部分變成無色無味的氣體。液體則由復(fù)合微生物菌種處理，使水質(zhì)達到中水標(biāo)準(zhǔn)，一部分回沖廁具，另一部分被進一步深化處理，達到自來水的標(biāo)準(zhǔn)，進入洗手裝置。”簡單地說，就是如廁排泄物經(jīng)過處理直接用來洗手。甚至飲用!施偉東似乎在挑戰(zhàn)一種極限，有人認(rèn)為他是在“挑釁”，甚至“瘋了”。

施偉東緊緊抓住“創(chuàng)業(yè)周”的機會，向所有人展示他的“瘋狂”。接下來的幾天，媒體熱線此起彼伏，無數(shù)人打聽“原生態(tài)廁所”的真實性和可行性，公眾對施偉東的評價開始由“瘋狂”往“科技先鋒”轉(zhuǎn)向，有部門宣稱，他獨家研制的尿糞生物處理技術(shù)，已超過美、日、韓，達到國際領(lǐng)先水平。

有調(diào)查統(tǒng)計，全球每年的用水量有1/3是由馬桶排出去的。所以。從“打包式”到“無水式”、“循環(huán)水式”，再到“原生態(tài)式”，施偉東始終沒覺得自己“離譜”。

2007年的奧運公廁招標(biāo)，協(xié)力的報價落在了第5位，但最終卻以“節(jié)能”取勝：如廁后，能阻絕異味的泡沫混合液自動膨脹上千倍施行沖洗，不僅節(jié)水，也節(jié)省了為阻絕異味所耗的電量。2008年，施偉東的廁所將披掛著藍色戰(zhàn)袍，聞名世界。

前行

“去年底，南京其余6家聯(lián)手，揚言要在兩年內(nèi)滅掉我施偉東。他們不僅挖走了我1/3的骨干，甚至不惜打起了價格戰(zhàn)。”

人才的青黃不接使他的團隊開始松動，而他跳躍如駒的思維，又令其管理略顯凌亂。他會正在暢談公司上市籌備時，突然要求財務(wù)清查投標(biāo)保證金回收情況：面前的員工正不由自主加快語速匯報工作時，他卻突然沉默起身離去，留下員工面面相覷，手足無措。

雖然，他的廁所已經(jīng)遍布全國，別墅區(qū)的家居廁所，煤礦的地下廁所，水上交通的船運廁所，長途汽車的車載廁所……急速膨脹的聲名讓他匆忙擴充生產(chǎn)線，但盛名之下，還有比生產(chǎn)線更重要與復(fù)雜的東西——這是一條從小老板向大企業(yè)家過渡必經(jīng)的路。

“到現(xiàn)在，6家聯(lián)盟里已經(jīng)倒下了2家。”一陣風(fēng)灌堂而過，貼滿墻的“員工學(xué)習(xí)心得”隨風(fēng)而起……

編輯 白 勇