中國(guó)已然站著，李安們依然跪著

新中國(guó)有百端不是，但新中國(guó)腿是直的，胸是挺的，頭是昂的。她不但讓欺我辱我的西方強(qiáng)盜欲近不敢，欲遠(yuǎn)又不舍，而且一舉查抄、取締了近代跪抱行。

100年前，中華民族匍匐在地，任人踐踏欺凌。100年來(lái)，中華民族掙扎于地，輾轉(zhuǎn)于途，左突右沖，上下求索。經(jīng)歷了100年山重水復(fù)的中華民族，如今是一個(gè)站著的民族。

趴著和站著之外，還有一個(gè)跪著的狀態(tài)。但這狀態(tài)不屬于自強(qiáng)不息、勤勞不輟的廣大民眾，不屬于取經(jīng)求法、赴湯蹈火的志士仁人，而專屬于一部分失心喪志、依草附木的政治文化精英。這些人不光雙腿跪著，雙臂還抱著，抱著一條腿，一條西方的腿。跪抱在這100年里既是一個(gè)事業(yè)，也是一個(gè)產(chǎn)業(yè)。李安執(zhí)導(dǎo)、取材張愛(ài)玲同名小說(shuō)的《色戒》，就是近代跪抱業(yè)的最新作品。

近代的跪抱業(yè)源于中國(guó)對(duì)西方的暫時(shí)劣勢(shì)，興于清王朝的腐朽沒(méi)落，至抗戰(zhàn)而進(jìn)入第一個(gè)黃金期。面對(duì)西方的高徒日本，汪精衛(wèi)抗著抗著膝關(guān)節(jié)一松，雙臂一張，變?yōu)楣蛑е?。陳公博、周佛海這些原本就東抱西抱的人物，也紛紛化作藤類植物，盤繞在東洋的軍靴上，挺進(jìn)在中華的大地上。

周佛海后來(lái)發(fā)表的日記中隨“汪主席”訪問(wèn)滿洲國(guó)的兩則非常有趣。汪主席青年反滿，“慷慨歌燕市，從容做楚囚”，險(xiǎn)些側(cè)身中華英烈。中年以兒主席見(jiàn)兒皇帝，想必不勝今昔、夷夏、主奴之慨，日記寫汪回旅館“大哭一場(chǎng)”。而陳本人則感嘆當(dāng)年與溥儀有云泥之隔，如今幾把椅子平起平坐，還談笑風(fēng)生呢！小人得志之態(tài)躍然紙上。對(duì)于周，抱日本腿相當(dāng)于乘電梯，跪就是飛。汪偽其他角色也都因跪得抱，因抱而飛。那個(gè)丁默村一抱共產(chǎn)黨沒(méi)抱出名堂，再抱國(guó)民黨沒(méi)抱出起色，三抱日本褲管就抱得青云直上了。還有胡蘭成，從妻兒都養(yǎng)不活的落魄窮書生一躍而成了“和平運(yùn)動(dòng)”的高干。只是勢(shì)比人強(qiáng)，日本戰(zhàn)敗，放下軍刀，軍靴還沒(méi)脫，纏繞在上面的植物就競(jìng)相化作動(dòng)物，“起義的起義，奔竄的奔竄”。其下場(chǎng)或綁赴刑場(chǎng)，或瘐死獄中。陳公博逃到日本原打算做賴昌星，結(jié)果被引渡回來(lái)，臨刑前向兔死狐悲的獄友們拱手:兄弟先走一步了。忘了是褚民誼還是梁鴻志，大概是悔不當(dāng)初一念之差沒(méi)將文人進(jìn)行到底，在刑場(chǎng)上作起了絕命詩(shī)，最末一句沒(méi)出口子彈就到了?！渡洹分心兄魅斯脑投∧?，本來(lái)是一個(gè)殺人不眨眼的類人獸，過(guò)不慣大牢的圈養(yǎng)生涯而向往自然野生環(huán)境，保外就醫(yī)去游玄武湖，蔣介石聞?dòng)嵈笈铝罱o斃了。

屬胡蘭成運(yùn)氣最好，他一面逃死覓生，一面拈花惹草;收下張愛(ài)玲送來(lái)的扶貧款后便把張從“他的女人們”中做了末位淘汰。到了20世紀(jì)50年代初，張準(zhǔn)備赴香港而抱美國(guó)，胡則二抱已跪了美國(guó)的日本。張?jiān)谶@承前啟后的日子里撫今追昔，創(chuàng)作了小說(shuō)《色戒》。在小說(shuō)中，她將男女流氓的感受和本人附逆的體會(huì)作了整合，形成日后聞名遐邇的張氏定律。根據(jù)這個(gè)定律，女人若被男人經(jīng)暗道取了芳心，愛(ài)情就會(huì)升華，升到不論是非、不辨忠奸的恍兮惚兮之境。這個(gè)定律的實(shí)際是要說(shuō):跪抱集團(tuán)的利益要大于中華民族整體的利益。通過(guò)把一個(gè)舍生取義的烈女子改造成一尊以陰道/陰莖為軸心的歡喜佛，小說(shuō)家張愛(ài)玲自己解放了自己，同時(shí)也解放了小我掛帥的其他跪日同志——跪抱業(yè)的死難烈士如丁默村，雖然沒(méi)有徹底解放，但也從寬處理了。藝術(shù)的力量還不止于“解放”，張從漢奸婆娘的木籠升遷到永恒情愛(ài)的祭壇，成了一只潔白的羔羊。當(dāng)鮮血像詩(shī)句一般從羔羊顫抖的身體里汩汩流出時(shí)，當(dāng)張愛(ài)玲、胡蘭成之流的作品紅遍大江南北時(shí)，歷時(shí)8年、陷中華民族于血海的那段痛史慘然失色。中國(guó)近代的大是大非在乳房屁股的熱烈翻滾或翻騰中化作孤魂野鬼，黯然退席。

張愛(ài)玲這部小說(shuō)創(chuàng)作于1950年，發(fā)表于1978年。其龜縮蟄伏在時(shí)期上與新中國(guó)嚴(yán)絲合縫。這也許是巧合，但也許不是。新中國(guó)有百端不是，但新中國(guó)腿是直的，胸是挺的，頭是昂的。她不但讓欺我辱我的西方強(qiáng)盜欲近不敢，欲遠(yuǎn)又不舍，而且一舉查抄、取締了近代跪抱行。“文化大革命”結(jié)束之后，中華民族改變了發(fā)展路線，但沒(méi)改變民族復(fù)興的目標(biāo)，沒(méi)改變?nèi)f馬奔騰的氣勢(shì)。借鑒西方的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，改革開(kāi)放是一個(gè)辨證過(guò)程，無(wú)血性、無(wú)志氣、無(wú)眼光的三無(wú)一族也乘時(shí)而起，松膝而跪，向著正西張臂合抱，頂禮膜拜，使一度倒閉的近代跪抱業(yè)再度中興。張的《色戒》在這節(jié)骨眼上問(wèn)世，具有象征意義:近代的跪抱業(yè)要繼往開(kāi)來(lái)，實(shí)現(xiàn)新老交接。

而現(xiàn)代的這一些已跪出世界水平的導(dǎo)演們，他們的生產(chǎn)流水線川流不息，把舊家庭亂倫、專制暴政、破壞惡化之類組裝成各類東方的奇形怪狀，抱往戛納、威尼斯和奧斯卡。不斷推陳出新的東方美妞更是他們的拳頭產(chǎn)品。銀幕上，由于中國(guó)男人老在吃補(bǔ)藥，中國(guó)婦人渴了3000年的陰道，盼什么似地盼著“大得出奇”的家伙來(lái)解救。可以說(shuō)，這樣的中國(guó)電影已成為西方的另類偉哥，想必是刺激了旅游或“春游”產(chǎn)業(yè)的發(fā)展繁榮。這幫電影人或精神咸水妹為世界杜撰了一個(gè)跪著的中國(guó)，一個(gè)在進(jìn)化階段、道德水準(zhǔn)、精神風(fēng)貌各方面全都低三下四的中國(guó)。而現(xiàn)實(shí)中，中國(guó)勢(shì)不可擋的雄起正在挑戰(zhàn)作威作福、高高在上了300年的西方。我看這些導(dǎo)演不像是在為國(guó)分憂，以“新和親”電影反擊“中國(guó)威脅論”——鬧“中國(guó)崩潰論”的時(shí)候，他們也是這套東西。以前有痛哭中國(guó)跪晚了的《河殤》;后來(lái)又有替中華民族另認(rèn)始祖的《神舟》;如今我們又看到了《色戒》。

《色戒》重復(fù)了跪抱集團(tuán)的歷史觀和價(jià)值觀，它用肉色混淆了中國(guó)近代的大是大非，用肉色呈上西方主子喜愛(ài)的小貢品，如此而已。李安這個(gè)我以前覺(jué)得或許比張藝謀、陳凱歌境界高些的華人導(dǎo)演，如此而已。

《色戒》從寫作到發(fā)表到搬上銀幕，前后近60年，整整一部中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代史。60年歷史相對(duì)漫長(zhǎng)的地質(zhì)年代只是一瞬，卻見(jiàn)證了人類社會(huì)一次壯觀的造山運(yùn)動(dòng)，即中國(guó)大地的再次隆起。在隆起的大地上，希望屬于站著的事業(yè)。跪是沒(méi)有前途的，跪抱業(yè)屬于夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)。一些人站不起來(lái)了，因?yàn)楣虮б呀?jīng)成為他們的生存方式。那就讓他們趁著夕陽(yáng)在山，抱著閃閃的小金熊小金獅繼續(xù)跪吧！

黃紀(jì)蘇，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)家、劇作家，現(xiàn)任《國(guó)際社會(huì)科學(xué)》雜志（中文版）主編。與孟京輝合作實(shí)驗(yàn)戲劇《愛(ài)情螞蟻》、《一個(gè)無(wú)政府主義者的意外死亡》，參與編劇的戲劇《切·格瓦拉》、《我們走在大路上》等轟動(dòng)京城。