無論何時見到公婆,必須彎腰60°
早上6時30分,一個沉悶的東京早晨,幕后黑手派人來接雅子,為原本應該是女人一生中最幸福快樂的一天,揭開了稱不上是好兆頭的序幕。天氣之神亦不捧場,有史以來最早的梅雨季節開始了,同時也是水果成熟的季節。兩名身穿舊式黑色長燕尾服的皇室管家,從黑色轎車里走出來,撐起了黑傘。司機穿著金銅紐扣上衣,挺直背脊坐在車內,戴著白色手套的雙手緊握方向盤。警方護衛車隊人員下車,立正站好。對我而言,電視播放的景象非但不像皇室婚禮,反而更像國家級葬禮。

隨從人員的目標是小和田家,一座矗立在雨中堅固的鋼筋建筑豪宅。平常,這里只是目黑區高級市郊里的安靜小路,兩旁種有楓樹與杜鵑花籬,但在1993年6月的早晨,變成了日本媒體的焦點。豪宅對面的小型停車場擠了400多人,他們身穿守夜用的御寒連帽外套,是來自全國各地的主要報社、廣播電臺及電視臺的記者和攝影師,四處都是攝影機和麥克風。
其中,有人每周花3000多日元的停車費,就是為了可以每天24小時、連續5個月駐守在此。然而,卻沒有任何收獲,只有一名膽識過人的八卦記者拍攝到小和田家的約克夏犬,在日常溜達行程中,抬起一只腳放在樹上的畫面。
為什么會有這股旋風出現呢?因為全世界歷史最悠久的君主體制繼承人浩宮德仁要結婚了。他是日本史上最高齡的單身皇太子,天皇夫婦幾乎開始對于是否能找到兒媳、確保皇室存續感到絕望。最后,德仁總算在歷經雅子7年多的抗拒后,獲得心愛女人的點頭答應。
小和田雅子畢業于哈佛大學,精通6國語言,多才多藝又表現杰出,是位堅強的職業新女性。雖然缺乏戀愛的熱情,最后還是勉強屈服在壓力之下,以一種奇特又夸張的方式,在最后一刻接受了德仁的求婚,她說:“如果我可以做您的支柱,我愿意謙遜地接受。”至于皇太子本人,則在宣布婚約的時候保證:“我會盡所有力量來保護你。”兩人許下的諾言之間有著理性與感性的細微差別……
西方觀察家以及和雅子同一世代的日本人都認為這個勇敢的女子,或者該說是有勇無謀,所放棄的不只是工作而已,還有原本的家庭、朋友、未來,甚至是大家口中的21世紀。一旦跨過護城河,就進入了高壓禮儀規范和神秘宗教祭典的謎一樣的國度。在猶如中古世紀的皇宮內院里,無論何時何地見到公婆,她都必須行禮彎腰60°。此外,也須尊稱德仁為“東宮太子殿下”,至少在公開場合必須如此。
雅子在接下來的人生中唯一的角色就是扮演端莊恭敬的妻子,永遠保持在丈夫身后三步的距離,而唯一的任務就是產下菊花王朝的男性繼承人。負責管理日本皇室事務的官僚機構,也就是幕后黑手宮內廳將會監視她的一舉一動,記錄她的公開言行。戴安娜王妃的痛苦經驗與雅子未來所要面對的漫漫長日相較之下,變得不過只是小事一樁……
正在觀賞婚禮的數千萬日本民眾都知道日本皇室的婚姻是多么沉重的負擔,即使一般民眾的婚姻就很沉重了,尤其是對女性而言。西方國家則大不相同,現在越來越多人一旦在婚姻中遇到瓶頸,就馬上撕毀一紙婚約。從這天起,雅子不再是小和田家的一分子,戶口上的名字也會遭到刪去,就此成為日本第125代天皇的皇室新成員。身為皇室家族成員,將不再享有投票權,不再具有姓氏的稱謂和其他現代生活的必備要件,例如護照、信用卡、保健或是車。
國家檔案中將不會有她的存在。經過好幾個月或好幾年后,若有機會遵循婆婆美智子皇后的前例,才可能再度和親友相見。查爾斯和戴安娜的問題還能離婚解決,但在日本皇室中,分居和離婚都是想都不敢想的事……
面對婚事以及之后的宮廷生活,雅子做好萬全準備,并花了62小時向年長的圣賢智者學習各種知識,包括皇族歷史、宗教儀式、宮廷用語(就和拉丁文一樣,連一般具有教育水準的日本民眾也無法理解)、書法,甚至還有和歌……
禍從口出:雅子多說了28秒

看著經過的車隊,我突然想到揮手也是皇太子妃訓練課程之一。現在的雅子可以維持精準的角度,做出皇室的揮手動作。她的笑容兼具溫暖與尊貴,她的步伐正確地與丈夫維持規定的三步距離。由于她第一次、也是唯一一次的記者會的表現備受批評,因此盡管日本權勢人士不斷嘲諷、中傷,認為她不夠資格擔任未來的皇后,她仍盡力表現以求符合大眾期望。
批評聲浪主要來自三方。宮內廳認為長年居住在國外的雅子不夠“日本”到足以遵守傳統,也不夠恭敬順從,太有自己的想法。他們進行一連串的惡意行為,如在酒吧和咖啡廳中約見特定記者,私下放出消息,像是關于雅子前男友的粗鄙故事,以及影射她的家人與重大污染事件有關。
第二個反對聲浪是日本以前的朝廷貴族——公家和華族。雖然在半個世紀前廢除世襲制度時(皇室成員除外),他們早已喪失了爵位頭銜,但至今仍具有極高的社會地位。以前這些家族是皇室新娘及嬪妃的唯一選擇,但明仁天皇和兩個兒子紛紛破除先例娶了平民新娘,令他們憤恨不平。最近,他們更不斷地在電視上曝光,戴著珍珠、穿著兩件式上衣,輕蔑地批判雅子的行為舉止與外表。
由畢業于學習院學校及大學的女子組成的團體,是另一方批評雅子的聲浪。專門培養精英的學習院所招收的學生,不是年輕的皇室成員,就是顯貴家族的后裔子孫。她們甚至曾一一列出她們認為適合擔任皇太子妃的學習院畢業生相片,此舉遭到德仁完全拒絕后,暴跳如雷的她們也在暗地里及媒體上進行不利雅子的行動。
若想知道這些人內心深處的憎恨,濱尾實就是一個很好的例子,他是浮夸的老化石,在東宮已經做了20年的內侍,也是皇太子的主要朝臣、重要親信之一。他寫過許多描述皇室家族的書,也成為脫口秀節目的最愛,更是代表日本極端保守保皇派的聲音。
宣布訂婚的第一次聯合記者會,不同于西方國家自由派的現場實況轉播,而是由訓練有素的記者事先遞交溫和的問題,并完全照著劇本進行。然而,雅子為整個過程帶進一股清流,她暢談計劃與抱負。
但反對她的人則無視于整段談話內容,反而拿著馬表計算時間,嘖嘖表示雅子說了9分37秒,比德仁多出28秒!
禮俗規定雅子應當逆來順受地服從丈夫,發表言論的時間只能是丈夫的一半。針對這點,濱尾實指出:“我認為她不夠謹慎。整體而言,她說太多話了,甚至還說了沒有被問及的事。還有似美國人的行為舉止,例如走在男人前面,也就是西方人所謂的‘女士優先’。這些行為在美國也許會被接受,但在日本,她應表現得更加莊重。”
那場記者會成了雅子在公開場合發表談話的最后一次機會,宮內廳從此下了禁口令。無庸置疑,雅子對于濱尾實的無禮感到十分氣憤,但是她沒有其他選擇,總不能放棄婚姻而給她的家庭帶來莫大的恥辱,因此只好默默吞下自尊,學習皇室的行事作風。
從此以后,她出席任何公共場合絕不主動或即席發言。而且,就連1秒鐘也不能放松僵硬的笑容,以免讓狗仔捕捉到瞬間的畫面,讓虎視眈眈的編輯找到機會下這樣的標題:“憂愁的王妃”。但至少到目前為止,雅子還算平穩地行走于充滿荊棘的皇室之路,沒有再次發生重大事件……
新婚之夜,一個糟老頭攪了雅興

雅子,歡迎展開皇太子妃的新生活。有人將雅子比喻成關在金色牢籠里的鳥,創新一點的說法就是豢養在豪華野生公園里,瀕臨絕種、僅存的一對佳偶。從雅子5年后的言談之中,即可猜到她在菊幕后的生活。別忘了,她曾是胸懷壯志的外交官,就讀過全球頂尖的三所大學,撰寫過關于日本貿易的經濟論文,到世界各國四處旅行。當時,被問及婚后生活的快樂之處,她回答:“去年夏天,我在皇宮的一扇窗外發現一只受傷的雄性甲蟲。它的情況十分不好,我就把它帶回家照顧。之后,我們成功地讓它交配、繁衍后代,現在我們正在照顧幼蟲……,因此,我正在考慮是否要接受這項需耗時三年的艱巨復育任務。”
但這只是開始。直到婚禮當晚,雅子才知道管理員會如何嚴格看守這個牢籠。新娘和新郎(至少有一方是處子之身)在單獨相處的夜晚,甚至不能有超出腳本外的親密關系。沒有燭光、沒有香檳,也沒有在按摩浴缸里的浪漫場景。他們的第一次晚餐稱作“供膳之儀”,仆傭送上烤鯛魚、湯和飯,而雅子必須像古代盡忠職守的妻子一樣,為丈夫倒杯清酒,由丈夫飲酒祈福她的身體健康……
婚禮儀式完成之后,一切仍未結束,皇室儀式隨后也跟著進入了洞房。正當德仁和雅子想著共度美妙的第一個夜晚,有人敲門了。是誰呢?哎呀,是87歲干瘦的前東宮內侍鈴木和他的妻子,端來繪有喜鸛的漆盤(手法拙劣的暗示又來了),盤上放了4個銀碟,每碟裝有29粒如彈珠大小的麻糬,每粒代表雅子過去的每一年。
年老的家臣解釋道,夫妻兩人必須每隔四晚向上天祈求生子一次,然后一人吃下一粒麻糬,到了第四輪的時候,這些盤子、銀碟和麻糬會被埋在皇宮花園里的吉地里,這樣很快就會懷孕了。
真的嗎?