女兒安芬妮今年5歲,一年前我和她媽媽芭芭拉在芝加哥協議離婚時,承諾并將以下這個口頭約定遵循至今:彼此都要永遠愛她,決不能讓我們離婚的陰影傷及她幼小的心靈,要讓她成為一個人格健全、心理健康的人。
所以,當安芬妮第一次哭著問我和芭芭拉“你們都不愛我了嗎?”時,我們的回答如出一轍:“不,寶貝,我們都很愛你,并且我們發誓一輩子愛你,只是我們大人之間出現了點問題,我們不再愛對方了。這當然很讓人沮喪,但寶貝你要明白,這是大人們的事情,與你無關。”
感謝上帝,半年后安芬妮逐漸接受了這個事實,她不再提我們離婚的事,她確信那與她無關。同時她也明白,每個人都有權利做自己愿意做的事,只要不違背大家共同承諾的游戲規則。

忘了補充一句,芭芭拉是美洲銀行銷售部的職員,經常出差。而我是《芝加哥快報》的編輯總監,待在家里的時間相對長一些,加上我的年薪比芭芭拉多出近1萬美元,離婚法庭于是將安芬妮的撫養權判給了我。
我認為我是一個稱職的父親,對此我絲毫用不著謙遜。我曾經多次和安芬妮探討,人最寶貴的品質是什么,最終我們達成了共識——誠實,善良,勇于承擔責任排在了至關重要的前三位。
當然,人不可能一輩子都不撒謊,當安芬妮將幼兒園的拼圖游戲板偷偷帶回家,并撒謊說是同班的杰克給她的之后,她明白了這一點。撒了謊就必須接受懲罰,因為這關系到誠實原則和勇于承擔責任的勇氣,毋庸置疑,這同樣是我們達成的共識。于是,安芬妮在退回幼兒園的玩具并當面道歉后,還無奈地面臨著三項關于懲罰她的選擇:1.一個星期以內不能吃冰淇淋;2.周日下午中央公園的滑草游戲及野餐活動取消;3.接受肉刑——在屁股上狠揍兩巴掌。
我給了她1分鐘的考慮時間,可她只用了5秒鐘就決定接受第三種懲罰。她的選擇讓我相當為難,我不愿意體罰她,于是給了她第二次選擇的機會。可她再三重申決不放棄吃冰淇淋以及滑草和野餐的權利,我只得致電給正在上班的芭芭拉,請她回來當“監刑官”——我和安芬妮曾經一起觀看梅爾·吉布森主演的《勇敢的心》,當蘇格蘭貴族威廉·華萊士高昂著頭走向行刑架,行刑官在一旁高喊:“請這位紳士體面地接受肉刑”時,我提醒安芬妮注意這個細節并隨后和她進行了探討,我們得出結論——因為過錯我愿意接受懲罰,但任何人都不能剝奪我的尊嚴,我有權選擇至少有一位目擊者證實懲罰過程是否傷害到了我的尊嚴。
當芭芭拉氣喘吁吁地趕回來后,安芬妮坦然地用眼神示意我可以實施肉刑了。我只得面色凝重地對她說道:“請這位女孩體面地接受肉刑。”話音未落,安芬妮已經飛快地趴到了長沙發上。
我為自己民主的教育方式沾沾自喜。可是僅過了一個星期,我就領教了民主的威力。
我通常在夜里12點以前處理完第二天要見報的稿件,可由于這個星期天陪安芬妮去中央公園玩,所以當天一直忙到了凌晨3點。
早晨8點,鬧鐘響了,睡意正酣的我隨手便把它扔進了垃圾桶。大約又過了半小時,穿戴整齊的安芬妮來到了我的床前,她拍了拍我的臉:“爸爸,你得起床了,要不然會誤了幼兒園的班車的。”
“寶貝,讓爸爸再睡10分鐘,等會兒爸爸開車送你去幼兒園。”
“那好吧,爸爸,我先下樓喝牛奶,然后在客廳等你。”
你得明白清晨的酣睡對于一個35歲的成熟男人來說具有多么大的誘惑力,因此,當我開著車一路疾馳將安芬妮送到幼兒園后,已是上午10點半了。
丁·勞拉女士是幼兒園的園長,也是我的熱心讀者。她走到安芬妮面前蹲了下來,面帶微笑地說道:“安芬妮,你為什么遲到了?”
“哦,安芬妮昨天玩累了,因此今天上午多睡了一會兒,請您原諒。”我在一旁隨口答道。
“不,爸爸,你在撒謊!我沒有貪睡,貪睡的是你!”身后的安芬妮憤怒地大叫起來,她的眼里噙滿了淚水,驚愕的神情溢于言表。
我呆住了,窘迫地看著安芬妮,半天說不出話來。
“非常抱歉,勞拉女士,的確是因為我貪睡而導致安芬妮遲到的,請您原諒。”我緩過勁來,尷尬地向丁·勞拉解釋著。
之后,我又蹲下來認真地看著安芬妮:“寶貝,是爸爸錯了,對不起。”
“爸爸,我接受你的道歉,可你承不承認你剛才在撒謊?”安芬妮擦干眼淚,神情嚴肅地盯著我。“唔,這個,當然,爸爸剛才的確是撒了謊,可是——”“你現在有兩種懲罰方式可以選擇,”安芬妮豎起了兩個指頭打斷了我的話:“1.取消本周末和辛蒂小姐(我剛認識的女友)的約會;2.接受肉刑。”
該死的,看樣子安芬妮今天饒不了我。
“寶貝,我選擇接受肉刑。可是你得明白,媽媽昨天就出差到南加州去了,我缺少一位‘監刑官’證實你在對我實施懲罰過程當中沒有傷害我的尊嚴。”我企圖蒙混過關,“要不這樣,爸爸感恩節的時候買一雙新的滑草鞋送給你?”
“如果安芬妮不介意的話,我倒非常愿意出任本次肉刑的‘監刑官’。”丁·勞拉女士的聲音在我們的背后幽幽地響起,我目瞪口呆,安芬妮卻肯定地點了點頭。
于是,在那個陽光明媚的星期一上午,在芝加哥市區一所幼兒園里,響起了一個稚嫩的聲音:“請這位紳士體面地接受肉刑。”
這一切的確非常令人尷尬——我,美國男性公民,35歲,擁有密蘇里州立大學新聞學碩士頭銜,身為《芝加哥快報》編輯總監,穿著整齊的西裝,锃亮的皮鞋,向我的女兒安芬妮·道格拉斯,一個年僅5歲的美國女公民,撅起了我的屁股……