帕瓦羅蒂

男高音歌唱家，2007年9月6日在意大利家中去世，享年72歲

很多中國人都是通過“三高”（意大利人帕瓦羅蒂、西班牙人多明戈和卡雷拉斯被并譽為“世界三大男高音”）——特別是帕瓦羅蒂——才第一次聽說西洋歌劇的。這個意大利胖子幾乎是“High C”和《我的太陽》的代名詞。

如今，“老帕”（中國樂迷對他的昵稱）那黃金般燦爛的“High C”已成絕響。2006年7月世界告別巡回演出途中，他被確診患上了胰腺癌。一年后的9月6日凌晨5點，盧恰諾帕瓦羅蒂（Luciano Pavarotti）在意大利家中安詳離世。多位國家元首對他的去世表示哀悼。

作為一個面包師的兒子，帕瓦羅蒂的童年沒有太多金錢，但并不缺少愛。在全家16個人中，他是惟一的男孩。帕瓦羅蒂的嗓子不是聲樂老師教出來的。他甚至不識譜，完全依靠耳朵和“自己的符號”練習歌劇，在教堂的唱詩班里完成了最初的音樂教育。成年后，帕瓦羅蒂曾短暫擔任過小學教員，不過并不成功，孩子們絲毫不懼怕他的大塊頭。毫無威信可言的帕瓦羅蒂只好匆匆結束了教師生涯，嘗試走上舞臺。

1961年，帕瓦羅蒂在阿基萊佩里國際聲樂比賽中演唱了普契尼歌劇《藝術家生涯》（又名《波希米亞人》）中的詠嘆調，一舉成名。隨后，他被選中演出《藝術家生涯》全劇，并與世界著名女高音歌唱家薩瑟蘭長期合作，演唱技藝大增。1967年，他被指揮大師卡拉揚選中，成為威爾第《安魂曲》中的男高音獨唱者，開始步入世界級藝術家行列。

帕瓦羅蒂以輝煌、穩定、富于層次的高音C著稱于世。1972年，他首次在紐約大都會歌劇院演出多尼采蒂的歌劇《軍中女郎》，劇中的詠嘆調“啊，多么快樂”被稱為“男高音禁區”。但是當天，帕瓦羅蒂毫不費力地在一分鐘內唱出了九個帶有渾厚胸腔共鳴的高音C，轟動樂壇，帕瓦羅蒂從此博得“世界高音C之王”的美稱。有評論家甚至夸張地贊嘆：他的嗓音像被上帝親吻過！

人們期待帕瓦羅蒂的高音C甚至忽視了自然規律。2005年，已經70歲高齡的帕瓦羅蒂最后一次來中國演出。第二天，一家媒體在報道的標題里憂傷地寫下：“老帕”再也唱不出高音C了。

上帝給了帕瓦羅蒂一幅好嗓子，而締造這一現代音樂神話的則是他的經紀人、杰出的藝術營銷專家赫伯特布萊斯林。從1967年到2002年，他們合作了35年之久。剛出道時，帕瓦羅蒂的演出報酬只有幾百美金，從沒見過這么多錢的“老帕”甚至興奮地把一張張鈔票鋪在家里的地板上。數十年后，他的出場費已經飆升到百萬美元以上的“天價”。在布萊斯林的安排下，帕瓦羅蒂一年至少要舉辦50場以上的演唱會，巡回演出計劃往往排到數年之后。他的名字，也逐步成為與杰克遜、U2一樣賣座的超級品牌。

在生命的最后十幾年里，帕瓦羅蒂逐漸告別了藝術黃金期。他不再活躍在歌劇舞臺上，而是致力于“三高”、“帕瓦羅蒂和他的朋友們”等品牌的經營以及聯合國慈善事業。1990年，當代最優秀的三位男高音歌唱家帕瓦羅蒂、多明戈、卡雷拉斯在羅馬世界杯足球賽場攜手演唱歌劇《圖蘭朵》中的詠嘆調“今夜無人入眠”，超過54個國家的10億觀眾通過電視轉播收看了現場演出，“三高”從此成為一個風靡全球的商業符號。前后14年中，他們先后在古羅馬劇場、巴黎埃菲爾鐵塔、北京紫禁城等地演唱，唱片銷量超過了貓王和滾石樂隊，創造了古典音樂史上的奇跡。

不過，過于頻繁的商業演出也引起了一些樂迷的不滿。一些資深樂迷指責帕瓦羅蒂在金錢的誘惑下已經開始“墮落”，只是熱衷于在麥克風的幫助下，用“油滑”的高音控制來取悅大眾。

帕瓦羅蒂與世界上眾多一流通俗歌星保持著良好的私人友誼。1992年開始，他在家鄉意大利摩德納舉行“帕瓦羅蒂和他的朋友們”系列音樂會，包括U2、瑪麗亞凱莉、瑞克馬丁在內的眾多超級巨星都曾參與演出。此舉為聯合國人道事業募集了數億美元資金，帕瓦羅蒂也因此被聯合國秘書長安南授予“和平信使”的稱號。

與熱心慈善事業一樣有名的，則是他的種種怪癖。“老帕”的好胃口是舉世聞名的。1986年第一次來中國演出時，他隨行物品中包括兩個大冰箱，里面裝滿了食物。2001年紫禁城“三高演唱會”時，應他的要求，主辦方在后臺為他準備了一整只烤雞、整盤的奶酪、大鍋雞湯、水果和冰塊，并準備了電瓶車供他代步。

帕瓦羅蒂從小生活在以女性為主的大家庭中，這使得他終生對女人保持著深深的眷戀。他一生共結過兩次婚。今年9月6日凌晨去世時，他的第二任妻子、四個女兒和姐姐都守候在床前。分割完遺產，他留給這個世界的最后一句話是：“我把我的一生都獻給了音樂。”

作者為《財經》雜志記者