在維也納感受舒伯特的憂傷

舒伯特短暫的人生遭際是最典型的夜空花火，雖然轉(zhuǎn)瞬即逝，卻光華耀眼，使人迷離

音樂史上最不幸的三個人都與維也納有不解的干系。如果說莫扎特的悲哀令人沮喪，貝多芬的不幸叫人絕望，那么在我看來，舒伯特短暫的人生遭際就是最典型的夜空花火，雖然轉(zhuǎn)瞬即逝，卻光華耀眼，使人迷離。

舒伯特的音樂生活是當(dāng)時流行的畢德麥耶風(fēng)格，就是今天的典型“小資”。不過這種“小資”充滿了知足的趣味，朋友之間的友情與交流的幸福甚至可以抵消生命短暫的厄運(yùn)。音樂家與身世之關(guān)系聯(lián)結(jié)之緊密，我認(rèn)為沒有第二個人可以和舒伯特相比。

尋訪舒伯特的故地遺跡成為我每一次奧地利音樂之旅的主要內(nèi)容，只可惜看到的還是復(fù)制物居多；它雖然影響了考古，卻不妨礙我做感同身受的憑吊。當(dāng)C大調(diào)弦樂五重奏、鋼琴小品946、鋼琴奏鳴曲664或960持續(xù)在耳際回響時，舒伯特在維也納山水之間的流連忘返，都會以一種虛幻縹緲的夢境在我周圍復(fù)活。在舒伯特的音樂中，那永遠(yuǎn)是老樣子，節(jié)奏，色彩，被憂傷環(huán)繞，又那樣自得其樂，心滿意足。

舒伯特在維也納的誕生故居位于努斯多爾菲大街54號。和貝多芬及海頓故居一樣，這也是一個帶有寧靜天井的二層樓屋，當(dāng)年共16戶人家居住，每戶一間廚房和一間大屋。因為舒伯特的父親是學(xué)校的校長，所以占了兩戶，其中一戶用來給學(xué)生上小學(xué)課程。1797年1月31日，舒伯特在有火爐灶墻取暖的廚房里出生。

紀(jì)念館里的展室較多，珍貴藏品有舒伯特戴過的眼鏡和使用過的吉他，還有他的畫家朋友為他畫的多幅素描肖像原件。最令人揪心的展品，是31歲即夭折的作曲家的“死亡證書”。我坐在音樂播放系統(tǒng)前，用耳機(jī)十分私密地接連聽了《冬之旅》《羅莎蒙德》《鱒魚五重奏》和《未完成交響曲》選段。夢一般的陶醉與心潮起伏的體驗交織在一起，恐怕我一輩子都忘不了這感動的時刻。

舒伯特去世的故居在凱滕布呂肯小巷6號的三樓。這是他兄弟的房子，他在臨終前幾周來此做客時一病不起，直到1828年11月19日去世。舒伯特在這里創(chuàng)作了他最后的作品，其中包括歌曲《巖石上的牧羊人》。在第一次維也納之旅最后一天的早晨，我一個人急匆匆趕到這里，雖然已經(jīng)進(jìn)到大樓里，卻因未到開館時間進(jìn)不了房間。在身邊上下樓鄰居友善的目光問候中，也獲得了一種心隨所愿的滿足感。在我的認(rèn)識中，維也納不僅是海頓、莫扎特和貝多芬的，它更應(yīng)當(dāng)屬于舒伯特。這個音樂之都因舒伯特而真實，而富于人性，而具體化。當(dāng)我徜徉在維也納的大街小巷，在任何一間歷史悠久的餐館或咖啡館里閑坐的時候，我都有與舒伯特隨時相遇的感覺。舒伯特創(chuàng)作了將近1000首作品，它們的背景可以在任何一個普通人都可以信步而至的地方。維也納獨(dú)特的氣質(zhì)孕育了舒伯特的才華與命運(yùn)，他生于斯，長于斯，最后逝于斯。

離開維也納城區(qū)，到近郊也可以輕易尋得舒伯特足跡所及之處。維也納森林西南部的默德靈，有一條小路通往欣特布呂爾。那里靠近格羅特地下湖，山巒起伏，溪水潺潺，是郊游登山的好去處。一個叫“荷爾德里希斯繆勒”的旅店就在一條小溪旁邊，它在舒伯特時代是一個磨坊餐館。舒伯特非常喜歡來這里，坐在磨坊前的菩提樹下寫下了他的不朽歌曲《菩提樹》。據(jù)說聯(lián)篇歌曲《美麗的磨坊女》的音樂靈感和歌曲意境也來源于此間的感受。現(xiàn)在磨坊已經(jīng)被很現(xiàn)代化的大型建筑所取代，“荷爾德里希繆勒”已經(jīng)是四星級酒店，不過在一層大堂還是擺放著舒伯特的塑像和文物仿制品展柜。酒店窗外的菩提樹下是舒伯特真人大小的彩塑，旁邊是磨坊的水車和吊水桶，一群可愛的孩子被老師領(lǐng)來嬉戲。

去年深秋時節(jié)我重訪奧地利，原打算只在維也納停留一天，但第二天金色大廳有一場舒伯特藝術(shù)歌曲的音樂會，它拖住了我原本堅定的腳步。三大當(dāng)紅明星演唱的曲目大多是歌德作詞，有獨(dú)唱、二重唱和三重唱，包括《豎琴手》《迷娘》《迷娘與豎琴手》《圖勒的國王》《紡車旁的格麗卿》《〈浮士德〉場景》《光與愛》等。身體畸形甚至殘缺的低男中音托馬斯夸斯特霍夫是當(dāng)晚的主角，他樂觀優(yōu)雅，揮灑自如，不僅歌聲迷人，還掌控了全場輕松活潑的氣氛；德國女高音羅什曼有美妙的歌喉加精湛的顫音技巧，她的舒伯特委婉細(xì)膩，感人至深；英國男高音波斯特里奇聲未發(fā)意先到，他略帶神經(jīng)質(zhì)的比較怪異的嗓音常常有非常傳神的效果，似乎舒伯特的歌曲一旦被男高音唱出來就應(yīng)該是這種樣子。

劉雪楓：音樂評論家，瓦格納中國協(xié)會秘書長