中產階級的情趣教練

趕上政治正確的好時代，我們多少受過一點文化相對主義的規訓；可標準再怎么靈活浮動，聽見有人把孔子的學說講出二人轉的味道，還是嚇了我一跳。拋開那些白字和望文生義之處不提，我仍然覺得把蔡志忠的小人書制作成動畫片，效果或許更好

當初我和作家李馮是鄰居。回想起來，還是他教會我用“視窗”系統。一次他過來串門，帶給我一本過期不算太久的《紐約人》。這在當時算是稀罕物。那時朋友之間還有通財之義，不像今天，動輒冒充荷蘭人。那期雜志有厄普代克的書評，里面談到阿蘭德博東的小說《愛情隨筆》。那是我第一次聽說這個年輕的瑞士籍英國作家。

那本書后來我從圖書館借過，屬于夾敘夾議的一路：建筑師“我”搭機從巴黎回倫敦，航線雖短，但浪漫指數頗高，于是對鄰座的姑娘，一個平面設計師，漸生情愫。接著是一段羅曼史，伴隨一系列花式紛繁的欲望研究，直到所有激情被分析得精光。其間也有戲劇性場面：為情所苦的“我”曾自殺未遂，吞服過量VC，口吐白沫。尾聲是巴黎到倫敦旅程的再現，布局好像巴赫的《哥德堡變奏》。

這本現代“雙城記”有性感的人物（年輕專業人員），也有性感的背景（西方大都市），非常適合譯成漢語，擺在三聯書店的櫥窗里。通俗文學中的情人都被嬌慣壞了，一上新加坡到香港的飛機，頓時羞澀木訥起來。

德博東是某類流行作家的典型，作風專業，產品質地優良（高等《心靈雞湯》），拒絕敵意和譴責，見識較之常人略高尺許或更多，如同現代公眾的“風雅判官”（羅馬詩人彼德羅尼烏斯，以風儀辭令獲此稱號）。這里沒有昆德拉那種似是而非的形而上學，也沒有村上春樹那種力不從心的情調渴望。作者審視人情世故的眼光更像記者、律師甚至會計師，而不是詩人和心理學家；在他背后是一種以人算揣度天算的文化，好像命運的方程，可以用經濟人式的算計求得解數。這類作者滿足了我們不少消遣的需要——并非所有閱讀都為探求真知，就像并非所有寫作都出于名垂青史的野心。

后來我在北京一家出版社做版權引進，偶然在書展上看到德博東的《普魯斯特怎樣改變你的人生》。這是一本赤裸裸的自助讀物，普魯斯特一家被改寫成勵志榜樣。老爸白手起家懸壺濟世，最后功成名就，冊封榮譽軍團騎士；兒子馬塞爾則像魯迅那樣，決心用筆改良社會的心靈健康。而巨著《追憶往昔》，則被歸納為治愈心理傷痛的九步療程。彼時鄙人高瞻遠矚，預言一個小資文化市場正在中國大地（起碼是大城市）形成，而德博東的“懶漢版普魯斯特”，簡直就是為此量身定做。于是向老板上報書目。可我們老板投身書業之前的資歷，更多是在成衣銷售領域，所以只知道余秋雨，沒聽說過普魯斯特，結果誤了商機。

這里沒有褒貶余先生的意思，雖然我不會成為他的讀者。他的走紅由市場供求所決定。既然我們的寫作圈拿不出一個余光中，購書者自然轉投余秋雨。

電視上有位口音很重的女士講解典籍，神態舉止類似某些民間藝人。趕上政治正確的好時代，我們多少受過一點文化相對主義的規訓；可標準再怎么靈活浮動，聽見有人把孔子的學說講出二人轉的味道，還是嚇了我一跳。拋開那些白字和望文生義之處不提，我仍然覺得把蔡志忠的小人書制作成動畫片，效果或許更好。對于孔子的形象，我們這些門外漢還是有些特殊的想象和期待，就算文化勢利眼吧。紐約的布魯克林有座庵堂，洋尼姑們總在佛像前供奉可口可樂，每次經過，總有古怪的感覺，雖說我也知道四大皆空的道理。

回到德博東。就像很多成功人士，他也從事多種經營，包括電視制作。英國廣播公司四頻道播過他的《哲學的慰藉》，從古典希臘到尼采，一共六講，很受歡迎。節目的標題借自貝迪烏斯的獄中遺作。這個中世紀哲人原為東哥特王國重臣，后被誣私通拜占庭皇帝查士丁尼，圖謀不軌，以叛逆論罪。他在獄中想象和哲學女王對話，形諸筆墨，以化解赴死前的恐懼。后者問他：爾等凡夫俗子，何以一再奢求外在的幸福？幸福內在于你的身心。

這個電視片，我只看完蘇格拉底那部分（伊壁鳩魯看過一半），作為普及型節目，內容很少越出老生常談的范圍，但有個片斷很有意思：主持人德博東在雅典鬧市攔下各色路人，用不同語言追問他們對于正義有何見解，活像“雅典牛虻”再世，除了眉目太過清秀。我們看到這樣一個人物，一個在雅典這個聰明人最多的城邦里最聰明的人，卻沒有聰明成一個犬儒。