萬方：作家母親的日常生活

在我沒有干活、在家休息的日子，上午十點鐘單元門準時被人用鑰匙打開，先是我家的小狗乖乖一溜煙躥進來，沖進臥室跳上床，在我身上又蹦又踩，緊跟在它后面的就是我媽，她徑自走到窗前，拉開窗簾。她們倆合伙把我從睡夢中弄醒。

我知道這時候我媽媽已經在電腦前寫作了一段時間，這是她中間休息時的例行項目：叫我起床。因為我和我媽住在一棟樓里，她住十層我住九層，所以她占了地利的條件。其實她這么做我是很反感的，一個人永遠不能隨心所欲地睡到自然醒，想想實在是件讓人惱火的事。我也想過把臥室門鎖起來，讓她進不來，可等我起來之后，就會有一場關于勤奮與懶惰的討論在等著我了。這樣的討論我很難是贏家，因為在勤奮這點上，我實在比不了她。也許永遠也比不了。

從很小的時候我就習慣看我媽坐在書桌前。那時我家的房子不大，臥室里放著一張大床，她工作的書桌擠在臥室的一角，我放學回家總是看見她擠在角落里寫作，那熟悉的身影就像一幅圖像中固定不變的一部分。曾經她有過一天寫作十來個小時的紀錄，白天沒寫完，晚上接著熬，寫得蓬頭垢面，不像人樣。我聽著她嘴里咕咕噥噥，說著人物的話，覺得挺逗的，后來逐漸熟視無睹。再后來，我電影學院畢業，自己寫劇本時，竟然也像她一樣喃喃自語。由此可見媽媽對兒子的影響有多么厲害。

寫作一直是我媽生活中的頭等大事，其他都要往后排，包括我，她的兒子，也一樣。上小學時，我家離學校很遠，要騎半個多小時的自行車才能到。我每天六點就要起床，冬天，外面的天還是黑黢黢的，我就出門了。我幾乎就沒有吃過我媽做的早飯，因為她根本不起床給我做早飯。我起我的她睡她的，她的時間表、寫作日程從來不以我為轉移。有一次開家長會，聽同學的媽媽介紹經驗，說早上怎么給孩子做有營養的早餐，什么蝦米皮蒸雞蛋羹，我媽回來大大感慨了一番，非但不帶絲毫的懺悔之意，似乎還對自己的不起床有些自我欣賞。其實我心里是很愿意她不起床的，這樣我除了得到買早點的錢，還得到了更珍貴的自由。我可以吃糖油餅，吃炒肝，也可以什么都不吃，餓著。那份自由現在想起來還是挺美妙的感覺。

現在卻不成了，只要我媽知道我在家，到時她必定要下樓來把我叫醒，她不睡懶覺也不喜歡我睡懶覺。在她的觀念里睡覺是一種不得已的休息，睡多了就是懶惰，就是不夠勤奮。我沒法和她說清睡眠與勤奮不矛盾的道理，我們的生物鐘是不同的。但平心而論，我確實很佩服她的勤奮。她說寫作是她的生活方式，這肯定是實話。我甚至覺得如果不寫作她很可能不知道該怎么活，說不定會得憂郁癥。因為我媽是個感情很豐富的人，她的感情很大一部分被寫作占用，消耗，如果不寫作，那些感情可怎么辦？拿來干什么呢？同時我又覺得她是個很幸福的人，因為她可以自由支配自己的一切，來做自己喜歡做的事。每當她有什么不快，遇到煩心事，或者只是莫名其妙地傷感，我都和她擺出這個事實，往往能起到寬慰的作用。

現在她一般只在上午寫作，她的書房是家里最大、光線最好的一間，早上她給自己沖一杯咖啡，就坐到電腦前面，趁精力充沛，頭腦清楚的時候享受寫作的樂趣。幾乎沒有什么事情能打破她上午寫作的習慣，任何商談、聚會都安排在下午，如果實在不得已上午沒能寫作，她就會感覺沮喪，好像白過了一天似的。

我家備有24個啤酒瓶，正好一箱，一箱喝光了我負責再換一箱。啤酒的主要消耗者就是我媽媽。她早上要喝一杯咖啡，將近中午，約11點左右，她就要打開一瓶啤酒，邊喝邊繼續寫，大約12點，啤酒喝光了，人也該收工吃飯了。她總是抱怨自己的肚子大，也知道喝啤酒大肚子，可她卻戒不掉這習慣，也許這就像有人抽煙吧。她說她小時候喝醉過多次，不過我從來沒見她醉過。

我媽還有一點不像她們那輩的女人，她不愛做飯，也不會做飯。我長大后很少吃到她做的飯，相反，只要我有時間，是我給她做飯。別人聽說，都夸我這個兒子真不錯，可是我會做飯這個優點對她來說并不那么實惠。因為她對吃從來要求不高，很容易對付。她不是一個對生活精益求精的人，但她對寫作卻精益求精。這點我深有體會。在我上中學時，她就把她寫的小說讓我讀，問我好看不好看。后來她漸漸養成習慣，寫出來的一段愿意讓我先看，聽我的意見，哪點感覺不舒服，哪點有欠缺。是她請求我提意見，可我真提出來她又毫不謙虛，對我很不服氣，大多情況總要爭辯一番。但她自己獨處的時候，她會琢磨我的話，體會我的感覺，然后就會調整、修改，把改過的東西再拿來讓我看，還要聽我的感覺。我看過她一篇談創作的文章，她說好像不知道自己是怎么學會寫作的，似乎是個秘密，自己也被蒙在鼓里。我覺得我能理解她的話。

我媽被問到怎樣走上寫作的道路，她會說是受家庭的熏陶，我也一樣。大概每個人都逃脫不了這種影響，或多或少。從小我就聽她邊寫作邊嘀嘀咕咕，上初中時她讓我幫她給小說起名字，我還記得我起過一個名字叫“白了紅嘴唇”，雖然沒用，可她說這名字起得不錯。后來她的小說《幸福派》就是用了我起的名字。高三時，我媽逼著我上理科班，我要報考電影學院導演系她堅決反對，她忘了平日里正是她給了我文學藝術方面的熏陶，她對我的影響在不知不覺間已經深入骨髓。后來我沒有告訴她，自己還是報了導演系。當我知道專業課考試已經過了，我真想放松一下，不那么玩命復習了，可為了她我還得咬牙，結果文化課考了556分，是當年電影學院文化課最高分。多少年過去了，現在我媽很慶幸那時候我沒有服從她，她很難想象我是一個天天早出晚歸，坐辦公室，或者跑買賣的人，要是那樣我們倆就不可能有這么多的共同語言，她也就沒有我這個對她最嚴格最有幫助的第一讀者了。

現在我和我媽的創作關系十分緊密，從確定選題到人物的走向，甚至風格寫法，她都會征求我的意見。有時我的意見是顛覆性的，往往引發激烈的爭執，簡直比吵架還厲害，兩個人喊得聲嘶力竭，嚇得我們的乖乖不知所措，偷偷躲到角落里。而結果往往是皆大歡喜。在互相的否定和刺激之下，我們兩個腦袋瓜都冒出更多的想法，我得到很多收益，我相信我媽媽也同樣很受啟發。有時我能明確地感到她寫的東西什么地方有問題，可我想不出如何解決，往往她聽清了我的話扭頭就走了。第二天，她把經過思考后改過的部分拿給我看，我不由得為她的寫作經驗嘆服，一個想法一種感覺如何生動地化為文字，這正是我目前的欠缺。而看她寫的東西，看她怎么修改，對我就是一種學習，非常有用的學習。

當我寫的東西得到別人的認同時，我會自然而然地想起我媽媽，想起她對我狂風驟雨般的和潛移默化的影響。想到這些，我只得心甘情愿接受每天早上她帶著乖乖來“騷擾”我美夢的行為，叫我起床是她的專利。有時為了讓她高興，我會給自己上鬧鐘，在她出現之前起床，果然她高興極了，笑嘻嘻地看著我。我發現無論你的媽媽是干什么的，讓她高興其實都很容易。