夢里不知身是客

最初在大連生活和工作的時光已在記憶的蒼穹之下，化作了一泓碧波。算起來，事情已經(jīng)過去了三十多年，原以為心中的那段苦澀隨著時光的流轉(zhuǎn)終會麻木，然而一次又一次的事實證明，不能。三十多年來，記不清又多少次地去過大連，不論住宿在哪里，那過去的一切都會清晰如初地在夢境中出現(xiàn)。

夢，實在是一種奇妙之物。它比電影的蒙太奇技術(shù)要高超得多，總能將最精彩的畫面串聯(lián)起來，并突出表現(xiàn)那刻骨銘心的細(xì)節(jié)……

1968年秋天，經(jīng)歷了“文革”兩年多的喧囂之后，我和同學(xué)們一道離開生活了五年的高中校園，到遼南山區(qū)插隊，接受“再教育”。盡管那個時代并不屬于我們，而我們畢竟逃離不出那個時代。在農(nóng)村，我們與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一道，日出而作，日入而息，心悅誠服地向他們學(xué)習(xí)，并盡其所能地為他們做著自己所能做的一切，理所當(dāng)然地得到了他們的認(rèn)同和接受。下鄉(xiāng)不久，同學(xué)們中，有的擔(dān)任了當(dāng)?shù)匦W(xué)的教師，有的擔(dān)任了生產(chǎn)隊的會計、赤腳醫(yī)生，我也被抽調(diào)到公社擔(dān)任了報道員。當(dāng)時的生活和工作條件是極其艱苦的，為了采寫一篇稿件，有時一天要徒步走上幾十公里的路，吃不上飯、喝不上水。但是畢竟受了12年的正規(guī)教育，況且正處在激情四溢的年齡，為了做好工作，我全情投入地燃燒著。很快，一篇篇稿件被各級新聞媒體采用，遼南山區(qū)、長興島上的“橫山公社”，時常出現(xiàn)在報端和廣播之中，我的名字，也受到了有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注。20世紀(jì)70年代的第一個初春，隨著一紙調(diào)令，我被選調(diào)到了大連廣播電臺工作。

至今我還清楚地記得，從70年代第一個初春，我所感受到的快樂和幸福，全部源于我在全身心地做著我所喜愛的工作。雖然第一次來到大連，但那街道、廣場、沙灘、海浪的溫馨與幽雅我并沒有去悉心領(lǐng)略，倒是眼前的工作和學(xué)習(xí)環(huán)境讓我癡迷了。辦公室里，有那么多讀不完的報紙、資料，讓我如魚得水，直到深夜也不忍離去；周圍許多資深年邁的編輯和記者，那友善和愛護(hù)的目光，讓我心中涌起一陣陣暖意。第一階段的工作是帶有實習(xí)和見習(xí)性質(zhì)的，由老記者帶著我們幾個人到鄉(xiāng)下采訪，就一個題目，每人寫出一篇消息或是通訊，然后由老記者把每個人稿件中最精彩的部分編輯起來，匯成一篇文章。每次采訪的周期是一個星期。僅僅兩個星期下來，我的稿子已經(jīng)能夠獨立成章了。每當(dāng)聽到當(dāng)時大連廣播電臺的播音員齊越、高軍用她們那甜美的音色廣播我寫的稿件時，心中似有一條歡快的小河在汩汩流淌。不久，我被調(diào)到政文部，意味著開始獨立工作，分工的報道領(lǐng)域是黨政機(jī)關(guān)、部隊、大專院校、科研院所等?，F(xiàn)在看來，這是一個十分重要的崗位，然而在當(dāng)時，由于電臺人員緊抑或是出于對青年人的信任，當(dāng)時年僅23歲的我和一個比我還小兩歲的女記者就擔(dān)當(dāng)了此任。為了盡快延伸自己的新聞觸角，我們整天馬不停蹄地在各部門、單位間穿梭式地采訪，每天的活動都排得滿滿當(dāng)當(dāng)：參加市里的大型會議、上級的電話會議、市委宣傳部的新聞協(xié)調(diào)會；深入機(jī)關(guān)、院校、部隊采訪典型事例；接待前來送稿的基層通訊員并編輯他們撰寫的稿件，時常要工作到深夜。

遇到重點稿件還需送市領(lǐng)導(dǎo)審定。我曾幾次到當(dāng)時的市領(lǐng)導(dǎo)張樹德的辦公室送審稿件。張樹德同志當(dāng)時已經(jīng)年近古稀，據(jù)說延安時期，就曾參與過毛澤東著作的編審工作。記得一次由于稿件要求較急，張樹德同志讓我坐在他的身旁，以便稿子審?fù)旰罅⒓磶Щ??？粗先思以谀抢飶娜莸匚鼰?、喝水、看稿，并不時修改著稿件，我如坐針氈，生怕他對稿件提出大的修改意見。大約一個小時，張樹德同志抬起頭，很認(rèn)真地看了看我說：“稿子寫得不錯，可以上頭條了。”我如釋重負(fù)，忙說：“謝謝首長?！苯舆^稿子轉(zhuǎn)身要走，他卻站起身來，拍拍我的肩膀說：“小伙子還太年輕，要找機(jī)會再學(xué)習(xí)才是?。　睆垬涞峦镜脑捲谖倚闹邢破鹆岁囮嚥?。高中畢業(yè)，本來應(yīng)該順理成章地考大學(xué)，而且當(dāng)時我的志愿就是新聞專業(yè)。然而由于“文革”，高考的時間一再延期，直到失去機(jī)會。那年月，好多事情都如裊裊升空的炊煙，淡入虛無，找不到一個完整的結(jié)局。以我當(dāng)年單純幼稚的心態(tài)，還曾暗自慶幸，雖然沒有機(jī)會上大學(xué)，但畢竟殊途同歸，當(dāng)上了記者，來到新聞單位工作了。

還有一次，我因一篇稿件要采訪軍旅作家高玉寶同志。先是在他任職的大連警備區(qū)俱樂部交談了很久，雙方都覺得言猶未盡。因高玉寶的夫人姜寶娥同志當(dāng)時與我同在電臺工作，于是老人家便約我晚上到他家里繼續(xù)談。那晚，我在高玉寶的家中與他老人家交談到很晚，姜寶娥同志在一旁也不時搭話，除了稿件的內(nèi)容外，還談到了人生和個人的經(jīng)歷。記得高玉寶同志很動情地對我說：“看得出你這小伙子有志向，又肯上進(jìn)。雖然大學(xué)現(xiàn)在去不成了，但以后機(jī)會有的是。與我們相比，你是個幸運兒啊！”

是的，自從那年的初春開始，我一直以為自己是個幸運兒，也倍加珍惜自己的“幸運”，并抓緊所有的時間去學(xué)習(xí)、工作、寫稿子，幾乎每一天都是最后一個離開辦公室，總感到胸中奔騰著灼灼火焰和滾滾激情。然而世間最可怕的，就是某些看似美麗的機(jī)遇，其中卻潛伏著不易覺察的危機(jī)，甚至是命中注定的劫數(shù)。就在我春風(fēng)得意，并暗自在心中編織著花團(tuán)錦簇的未來的時候，一個暗箱操作的方案也正在有條不紊地進(jìn)行著。當(dāng)時的電臺正在實行“軍管”，軍代表兼革委會主任是一個30多歲的人，卻已經(jīng)過早地發(fā)胖。他講話時常一手叉腰，另一只手不停地在空中舞動，極具領(lǐng)袖風(fēng)采。這個人很欣賞我的文筆，又很不放心我的“出身”。于是派出了他很欣賞的一個政工人員幾次去哈爾濱、營口審查我的家庭、社會關(guān)系。這個政工人員，當(dāng)時似乎也是30幾歲，個子極矮，臉色精白，恰如《水滸》中那個“五短身材，白凈臉”的陸虞侯。他平時瞅人不用正眼，我對他一直敬而遠(yuǎn)之。

那年冬天，是我有生以來遇到的少有的寒冬，差不多三兩天就要下一場大雪。大約是12月中旬，部主任找到我說，市里要派一個慰問團(tuán)去盤錦，慰問大連在那里的下鄉(xiāng)知青，安排我做隨團(tuán)記者去盤錦。聽到這消息，我高興極了———畢竟有過一段知青經(jīng)歷。就在我出發(fā)赴盤錦采訪時，負(fù)責(zé)審查我的“陸虞侯”也同時北上哈爾濱、營口，執(zhí)行他的任務(wù)了。

1971年元旦過后，我完成了采訪任務(wù)，隨慰問團(tuán)一道返回了大連，并由我起草完成了慰問團(tuán)盤錦之行向市里的工作報告。回到電臺上班的第一天，我興高采烈地向周圍同志介紹盤錦的發(fā)展變化、遼河油田的建設(shè)和開發(fā)，并向他們播放我采寫的錄音新聞。此間，我敏感地意識到，從部主任到周圍的同志們對我既親切又顯得十分拘謹(jǐn)，甚至他們與我對視時眼神竟有些游移不定。難道我做了什么錯事？我暗自思忖著。當(dāng)天下午，接到市委辦公室的電話，通知我晚上去電信局參加一個電話會議。于是，我立刻向部主任請示，老主任卻低聲對我說道：“小王，不要去了。明天軍代表要找你談話。”我立刻覺得大事不妙，高聲喊道：“主任，你告訴我，他找我談什么！這是為什么？”當(dāng)時，坐在我桌對面的年輕女記者雙手掩面，失聲痛哭。老主任也轉(zhuǎn)過身去，摘下眼鏡，默默地擦拭著眼角滲出的淚水。

原來，在我從盤錦返回大連的早些天，“陸虞侯”已經(jīng)把對我的審查形成了綜合材料，內(nèi)容無非是父親屬高級知識分子，解放前的大學(xué)畢業(yè)生，早年在黑龍江航運局做高級船員，屬反動學(xué)術(shù)權(quán)威一類。盡管部主任和我的工作搭檔———那位年輕的女記者一再替我申訴，父親上學(xué)的學(xué)費是爺爺當(dāng)勞工用血汗和生命付出的，但是“陸虞侯”與軍代表還是共同商定，將我退回原地，繼續(xù)接受“再教育”。

第二天早晨，軍代表把我找到辦公室，開始了與我的談話。他操著江浙一帶的口音，極像孫飛虎扮演的蔣介石講話的腔調(diào)。先是干咳幾聲，接著說：“嗨，嗨，小王，你知道，現(xiàn)在是無產(chǎn)階級專政，電臺是喉舌。嗨，嗨，你的文章不錯，嗨，嗨，只是，只是文章好不一定管用。舉個例子說吧，嗨，嗨，現(xiàn)在蘇修總和我們擺牛B，他憑什么?！狟呀，不就是放了幾顆衛(wèi)星在天上轉(zhuǎn)悠嗎？嗨，我們偏不和他比。嗨，嗨，寧可衛(wèi)星上不了天，也不能讓紅旗落地，關(guān)鍵是個權(quán)字。放寬心，嗨，以后做點適合你做的事吧……”我不知道自己當(dāng)時是怎樣走出軍代表的辦公室的。似乎樓外正飄著碩大的雪花，刺臉的北風(fēng)搖撼著庭院里的樹枝，樹枝攪動著漫天的大雪，眼前是白茫茫的一片。下午，我就悄悄地買了當(dāng)夜的火車票，打點行裝，頂著漫天飛舞的雪花，沿著我頭年春天的來路，回到了我下鄉(xiāng)插隊的地方。沒有人前來送行，也沒有人說聲再見。那年冬天，我的心也深深地埋進(jìn)了皚皚雪地。

我要十分感謝長興島上橫山公社的許多領(lǐng)導(dǎo)和朋友，他們在我受到重創(chuàng)之時，熱情地接納了我，深情地鼓勵我，使我在當(dāng)時和此后的生活中，在種種艱難曲折沉重地纏擾我的時候，沒有絕望和沉淪；我還要感謝當(dāng)年在大連電臺與我共同工作過的部主任等許許多多的朋友，他們曾一次次在軍代表和政工人員面前替我申訴、爭辯，盡管是徒勞的，卻是友善的，深情的。

離開大連電臺后，30多年的光陰悄悄流逝過去，我也先后在另外兩座城市開始了新的生活和工作，并早已過了“天命”之年。此間，歲月淹沒了無數(shù)人世間的悲歡，我已經(jīng)能夠冷靜地處事待人了。然而，天生的多鐵質(zhì)熱血，使我依然富于情感。盡管每天都有繁冗的工作，眾多的應(yīng)酬，都要面對許多面孔和未完的文稿，但是我仍然時時想起大連，想起那純真的年華和苦難的歲月。

“夢里不知身是客，一晌貪歡。”大連，美麗的海濱城市，你是我心中的一顆綠橄欖，那一絲絲的苦澀將與我終生相伴！

(這是我青年時代一段真實的經(jīng)歷。多年來一直沒有寫出來，是因為不愿再經(jīng)受心酸往事的折磨。一個月前去大連，作家素素和評論家古耜約我在大連廣播電視中心一樓的休閑廳喝咖啡，并請來我當(dāng)年的工作搭檔姜秀梅作陪。小姜現(xiàn)在大連電視臺任記者，雖已年過半百，變成了老姜，但依然像當(dāng)年一樣清純坦誠。談及往事，她神色黯然地說：“本道，你真行，總是不忘過去?！蔽艺f：“是啊，忘記過去意味著什么呢？是背叛，不要說是背叛了別人，連自己都背叛了！”當(dāng)晚，在朋友為我安排的賓館里，我開始了本文的寫作，其間，淚水多次打濕了稿紙以至幾次輟筆。初稿之中涉及的人物全部是真名實姓。為不使當(dāng)年傷害過我的人過分尷尬，發(fā)表時隱去了真實姓名。)