人生邊上的智慧

楊絳九十六歲開始討論哲學，她只和自己討論，她的討論與學術無關，甚至與她暫時棲身的這個熱鬧世界也無關。她討論的是人生最根本的問題，同時是她自己面臨的最緊迫的問題。她是在為一件最重大的事情做準備。走到人生邊上，她要想明白留在身后的是什么，前面等著她的又是什么。她的心態和文字依然平和，平和中卻有一種令人欽佩的勇敢和敏銳。她如此誠實，以至于經常得不出確定的結論，卻得到了可靠的真理。這位可敬可愛的老人，我分明看見她在細心地為她的靈魂清點行囊，為了讓這顆靈魂帶著全部最寶貴的收獲平靜地上路。

在前言中，楊先生如此寫道：“我正站在人生的邊緣邊緣上，向后看看，也向前看看。向后看，我已經活了一輩子，人生一世，為的是什么呢？我要探索人生的價值。向前看呢，我再往前去，就什么都沒有了嗎？當然，我的軀體火化了，沒有了，我的靈魂呢？靈魂也沒有了嗎？”這一段話點出了她要討論的兩大主題，一是人生的價值，二是靈魂的去向，前者指向生，后者指向死。我們讀下去便知道，其實這兩個問題是密不可分的。

在討論人生的價值時，楊先生強調人生貫穿靈與肉的斗爭，而人生的價值大致取決于靈對肉的支配。不過，這里的“靈”，并不是靈魂。楊先生說：“我最初認為靈魂當然在靈的一面。可是仔細思考之后，很驚訝地發現，靈魂原來在肉的一面。”讀到這句話，我也很驚訝，因為我們常說的靈與肉的斗爭，不就是靈魂與肉體的斗爭嗎？但是，接著我發現，她把“靈魂”和“靈”這兩個概念區分開來，是很有道理的。她說的靈魂，指不同于動物生命的人的生命，一個看不見的靈魂附在一個看得見的肉體上，就形成了一條人命，且各各自稱為“我”。據我理解，這個意義上的靈魂，相當于每一個人的內在的“自我意識”，它是人的個體生命的核心。在靈與肉的斗爭中，表面上是肉在與靈斗，實質上是附于肉體的靈魂在與靈斗。所以，楊先生說：“靈魂雖然帶上一個‘靈’字，并不靈，只是一條人命罷了。”我們不妨把“靈”字去掉，名之為“魂”，也許更確切。

肉與魂結合為“我”，是斗爭的一方。那么，作為斗爭另一方的“靈”是什么呢？楊先生造了一個復合概念，叫“靈性良心”。其中，“靈性”是識別是非、善惡、美丑等道德標準的本能，“良心”是遵守上述道德標準為人行事的道德心。她認為，“靈性良心”是人的本性中固有的。據我理解，這個“靈性良心”就相當于孟子說的人性固有的善“端”，佛教說的人皆有之的“佛性”。這里有一個疑問：作為肉與魂的對立面，這個“靈性良心”當然既不在肉體中，也不在靈魂中，它究竟居于何處，又從何方而來？對此楊先生沒有明說。綜觀全書，我的推測是，它與楊先生說的“大自然的神明”有著內在的聯系。這個“大自然的神明”，基督教稱作神，孔子稱作天。那么，“靈性良心”也就是人身上的神性，是“大自然的神明”在人身上的體現。天生萬物，人為萬物之靈，靈就靈在天對人有這個特殊的賦予。

接下來，楊先生對天地生人的目的有一番有趣的討論。她的結論是：這個目的絕不是人所創造的文明，而是堪稱萬物之靈的人本身。天地生人，著重的是人身上的“靈”，目的當然就是要讓這個“靈”獲勝了。天地生人的目的又決定了人生的目的。唯有人能夠遵循“靈性良心”的要求修煉自己，使自己趨于完善。不妨說，人生的使命就是用“靈”引導“魂”，使之成為名副其實的“靈魂”。用這個標準衡量，楊先生對人類的進步提出了質疑：幾千年過去了，世道人心進步了嗎？現代書籍浩如煙海，文化普及，各專業的研究務求精密，皆遠勝于古人，但是對真理的認識突破了多少呢？如此等等。一句話，文明是大大發展了，但人之為萬物之靈的“靈”的方面卻無甚進步。

尤使楊先生痛心的是：“當今之世，人性中的靈性良心，迷蒙在煙雨云霧間。”這位九十六歲的老人依然心明眼亮，對這個時代偏離神明指引的種種現象看得一清二楚：上帝已不在其位，財神爺當道，人世間只成了爭權奪利、爭名奪位的戰場，窮人、富人有各自操不完的心，都陷在苦惱之中……在這個物欲橫流的人世間，好人更苦：“你存心做一個與世無爭的老實人吧，人家就利用你，欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你、排擠你。你大度退讓，人家就侵犯你、損害你。你要保護自己，就不得不時刻防御。你要不與人爭，就得與世無求，同時還要維持實力，準備斗爭。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準備隨處吃虧……”不難看出，楊先生說的是她的切身感受。她不禁發出悲嘆：“曾為靈性良心奮斗的人，看到自己的無能為力而灰心絕望，覺得人生只是一場無可奈何的空虛。”

況且我們還看到，命運慣愛捉弄人，笨蛋、渾蛋安享富貴尊榮，不學無術可以欺世盜名，有品德的人一生困頓不遇，這類事例數不勝數。“造化小兒的胡作非為，造成了一個不合理的人世。”這就使人對上天的神明產生了懷疑。然而，楊先生不贊成懷疑和絕望，她說：“我們可以迷惑不解，但是可以設想其中或有緣故。因為上天的神明，豈是人人都能理解的呢。”進而設問：“讓我們生存的這么一個小小的地球，能是世人的歸宿處嗎？又安知這個不合理的人間，正是神明的大自然故意安排的呢？”如果我沒有理解錯的話，楊先生的潛臺詞是：這個人世間可能只是一個過渡，神明給人安排的真正歸宿處可能在別處。在哪里呢？她沒有說，但我們可設想的只能是類似佛教的凈土、基督教的天國那樣的所在了。

這一點推測，可由楊先生關于靈魂不滅的論述證明。她指出：人需要鍛煉，而受鍛煉的是靈魂，肉體不過是中介，鍛煉的成績只留在靈魂上；靈魂接受或不接受鍛煉，就有不同程度的成績或罪孽；人死之后，肉體沒有了，但靈魂仍在，鍛煉或不鍛煉的結果也就仍在。她的結論是：“所以，只有相信靈魂不滅，才能對人生有合理的價值觀，相信靈魂不滅，得是有信仰的人。有了信仰，人生才有價值。”

那么，楊先生到底相信不相信靈魂不滅呢？在正文的末尾，她寫道：“有關這些靈魂的問題，我能知道什么？我只能胡思亂想罷了。我無從問起，也無從回答。孔子曰：‘未知生，焉知死’，‘不知為不知’，我的自問自答，只可以到此為止了。”看來不能說她完全相信，她好像是將信將疑，但信多于疑。雖然如此，我仍要說，她是一個有信仰的人，因為在我看來，信仰的實質在于不管是否確信靈魂不滅，都按照靈魂不滅的信念做人處世，好好鍛煉靈魂。孔子說“祭神如神在”，一個人若能事事都懷著“如神在”的敬畏之心，就可以說是有信仰的了。

楊先生向許多“聰明的年輕人”請教靈魂的問題，得到的回答很一致，都說人死了就是什么都沒有了，而且對自己的見解都堅信不疑。我不禁想起了兩千五百多年前蘇格拉底的同樣遭遇，當年這位哲人也曾向雅典城里許多“聰明的年輕人”請教靈魂的問題，得到的也都是自信的回答，于是發出了“我知道我一無所知”的感嘆。楊先生也感嘆：“真沒想到我這一輩子，腦袋里全是想不通的問題。”“我提的問題，他們看來壓根兒不成問題。”“老人糊涂了！”但是，也和當年蘇格拉底的情況相似，正是這種普遍的自以為知更激起了楊先生深入探究的愿望。我們看到，她不依據任何已有的理論或教義，完全依靠自己的生活經驗和獨立思考，一步一步自問自答，能證實的予以肯定，不能證實的存疑。例如肉體死后靈魂是否繼續存在，她在舉了親近者經驗中的若干實例后指出：“誰也不能證實人世間沒有鬼。因為‘沒有’無從證實；證實‘有’，倒好說。”由于尚無直接經驗，所以她自己的態度基本上是存疑，但絕不斷然否定。

楊先生的誠實和認真，著實令人感動。但不止于此，她還是敏銳和勇敢的，她的敏銳和勇敢令人敬佩。由于中國兩千多年傳統文化的實用品格，加上幾十年的唯物論宣傳和教育，人們對于看不見、摸不著的東西往往不肯相信，甚至毫不關心。楊先生問得好：“‘真、善、美’看得見嗎？摸得著嗎？看不見、摸不著的，不是只能心里明白嗎？信念是看不見的，只能領悟。”我們的問題正在于太“唯物”了，只承認物質現實，不相信精神價值，于是把信仰視為迷信。她所求教的那些“聰明的年輕人”都是“先進知識分子”，大抵比她小一輩，其實也都是老年人了，但浸染于中國的實用文化傳統和主流意識形態，對精神事物都抱著不思、不信乃至不屑的態度。楊先生尖銳地指出：“什么都不信，就保證不迷嗎？”“他們的‘不信不迷’使我很困惑。他們不是幾個人。他們來自社會各界：科學界、史學界、文學界等，而他們的見解卻這么一致、這么堅定，顯然是代表這一時代的社會風尚，都重物質而懷疑看不見、摸不著的‘形而上’境界。他們下一代的年輕人，是更加偏離‘形而上’境界，也更偏重金錢和物質享受的。”凡是對我們時代的狀況有深刻憂慮和思考的人都知道，楊先生的這番話多么切中時弊，不啻是醒世良言。這個時代有種種問題，最大的問題正是信仰的缺失。

我無法不驚異于楊先生的敏銳，這位九十六歲的老人實在比絕大多數比她年輕的人更年輕，心智更活潑，精神更健康。作為證據的還有附在正文后面的“注釋”，我勸讀這本書的人千萬不要錯過，尤其是《溫德先生爬樹》、《勞神父》、《記比鄰雙鵲》、《〈論語〉趣》諸篇，都是大手筆寫出的好散文啊。尼采有言：“句子的步態表明作者是否疲倦了。”我們可以看出，楊先生在寫這些文章時是怎樣地毫不疲倦，精神飽滿，興趣盎然，遣詞造句、布局謀篇是怎樣地胸有成竹，游刃有余，一切都在掌控之中。這些文章是一位九十六歲的老人寫的嗎？不可能。楊先生真是年輕！

二○○七年九月十日

（《走到人生邊上》，楊絳著，商務印書館二○○七年八月版，16.00元）