胡戈的意義

討論胡戈的意義，還需先說說景觀電影。據(jù)說當代先進的電子媒體和影視技術(shù)已經(jīng)為一種新的電影類型做了充分的技術(shù)準備，于是超出日常的審美經(jīng)驗，提供磅礴氣勢和強烈視覺震撼的“景觀電影”便應運而生。

凡是電影皆有景觀，許多電影表現(xiàn)的是日常生活題材，取景盡量與日常生活貼近，制造逼真感，以致我們感覺不到電影中的場景與世俗生活有什么明顯的距離。“景觀電影”則不然，它強調(diào)的是新鮮而強烈的視覺效果，它就是要拉開電影與日常生活的距離，讓觀眾在鏡頭前有所震撼和驚悚，并獲得新的視覺經(jīng)驗和超凡脫俗的享受。因此，其所展現(xiàn)的不是沉悶凡俗的日常生活場景，而是電影特技和現(xiàn)代新媒體技術(shù)制造的視覺空間和奇特幻景，并在幻景中展現(xiàn)豐富的視覺創(chuàng)造力和宏大場景的想象力，拓展電影藝術(shù)的表現(xiàn)空間。

電影景觀的優(yōu)劣效果雖然不以規(guī)模的大小來論定，但是在實踐過程中，由于以高技術(shù)高成本為條件，“景觀電影”的稱謂，卻是排除了小打小鬧、精美玲瓏的小制作的，它以場面巨大，氣勢恢弘、超出一般人想象的新奇景觀為旨歸。

好萊塢造夢工廠是這類電影的發(fā)源地，《星球大戰(zhàn)》、《黑客帝國》、《魔戒》三部曲等等均是大制作、大手筆。好萊塢電影人運用媒介新技術(shù)，展現(xiàn)影像奇觀，還將景觀擴展到三界之外，真所謂驚天地而泣鬼神，這類視覺盛宴既取悅了觀眾，也讓制片人賺得盆滿缽滿。 如此這般，一種新的美學追求成為當今時尚，而中國的電影導演們也很快搭上了景觀電影的快車。前有張藝謀執(zhí)導的《英雄》、《十面埋伏》領(lǐng)先，后有《無極》、《滿城盡帶黃金甲》、《夜宴》等交相輝映，一時間十分熱鬧，在此前此后，這一景觀美學的理念也連帶將地盤擴展到其他許多領(lǐng)域，如“景觀歌劇”（在勞動人民文化宮上演的《圖蘭朵》、上海體育館上演的《阿伊達》）的風靡一時，還有一系列景觀主題公園的拔地而起，真可謂洋洋大觀。

電影是視覺藝術(shù)，景觀當然重要，而且?guī)缀跛械漠敶浇樾录夹g(shù)都為視覺景觀效果的提升做了鋪墊。特別是上世紀九十年代以來，大片的制作技術(shù)突飛猛進，到了讓觀眾眼花繚亂、喘氣都緊迫的地步。但是如果導演們費盡心力，只在景觀這一方面下工夫，忽略了電影故事片最重要的一環(huán)，即影像敘事方面的追求和提高，顧此失彼，那就值得商榷了。盡管有人據(jù)此發(fā)明了景觀電影的新理論，認為這類電影的特點就是以宏大的景觀取勝，以對景象奇觀的欣賞取代傳統(tǒng)電影的影像敘事，并斷言“敘事電影的模式”要向著“景觀電影”的模式轉(zhuǎn)變等等。還有一種與此相應的說法頗有理論色彩，即是“電影的數(shù)字化”導致了“電影的敘事性淡化”。雖然這一理論并未曾就兩者之間的必然邏輯聯(lián)系做出令人信服的揭示，某些中國電影大片卻急匆匆上路，朝著這一方向轉(zhuǎn)變。

但如果這一轉(zhuǎn)變竟以影像敘事的支離破碎為代價，那就有點本末倒置了。再擴展一步，如果景觀電影成為那類投資億萬、場面浩大、內(nèi)容空洞的電影的代稱，那問題就更大了。幸好，觀眾中還有胡戈這樣的頑童，他們對這類景觀電影的“惡搞”，可謂切中肯綮。

知道胡戈是因為《一個饅頭引發(fā)的血案》，這部網(wǎng)絡短片是在對陳凱歌的大片《無極》的戲仿式改編中登場，在網(wǎng)上引起一片喝彩聲，周圍的人大都叫好，我也為其尖銳、機敏、幽默和四兩撥千斤式的一擊而鼓掌，并為網(wǎng)絡批評開了一條新路子而興奮。

網(wǎng)絡上的批評文字本來就多，有中規(guī)中矩的討論，有尖酸刻薄的批判，也有調(diào)侃的、宣泄的、罵娘的、打棍子的、拍板磚的，只是很少見到《一個饅頭引發(fā)的血案》這類批評。所以到現(xiàn)在，人們還沒找到一個合適的稱謂來命名這樣一種網(wǎng)絡批評類型，統(tǒng)稱之為“網(wǎng)絡惡搞”。也有個別人認為胡戈的東西一般般，網(wǎng)絡惡搞么，這類東西比比皆是，不值得大驚小怪。然而我以為即便都是網(wǎng)絡惡搞，惡搞和惡搞是有區(qū)別的，水準也有高下之分。人身攻擊、胡攪蠻纏、趣味低俗是一種搞法，抓住破綻、致命一擊也是一種搞法。胡戈的惡搞顯然屬于后一種，有理有節(jié)，言之有據(jù)。這類惡搞起碼要對《無極》的故事邏輯和細節(jié)做一番推敲，才能下手。在此基礎上，它以影像敘事對影像敘事，以機敏對龐大，以頑皮對盛氣凌人。當然，這里的關(guān)鍵是影像敘事運用上的機智和夸張，雖然胡戈借用了《無極》的大量鏡頭，但是那檔法治節(jié)目做得合度入理，在事理邏輯上絕無胡搞瞎搞之嫌。

陳凱歌的大光其火可以理解，上億元的大制作就被這小子這么毀了，也是情急之下才起訴的（不過，據(jù)說這么一鬧騰，票房又長了一些，備不住也是一種策略），就是不明白有些法律界人士怎么會以侵權(quán)的罪名加于其上？胡戈何曾做此想，主觀上無企圖，客觀上也沒有以此獲利，不過就是想惡心惡心這類大片，搗搗蛋而已。就像杜尚替蒙娜麗莎畫兩撇胡須，除了加上去的那兩撇，沒有一筆不是達·芬奇的原著，你可以說他惡作劇、嘩眾取寵、也可以夸他先鋒——挑戰(zhàn)資產(chǎn)階級觀眾的庸常的審美趣味，獨獨不能指責他侵權(quán)。朗朗乾坤，達·芬奇的創(chuàng)作權(quán)豈是那兩撇小胡子可以侵犯的？

胡戈的小制作正是擊中了這類大片的軟肋，所以博得一片歡呼，替廣大觀眾出了一口氣（為看這部大片，白花了時間白花了錢），這不是國罵，也不是一味糟蹋，而是以子之矛攻子之盾。從《無極》的細節(jié)中挑出漏洞，重新進行夸張式編排，這比長篇大論式的批判在趣味上要強多了。沒有堅硬的學術(shù)概念，也沒有艱深的大道理，更沒有發(fā)明新的美學理論，一檔通俗的法治節(jié)目，義正詞嚴中有嬉笑怒罵，或者說嬉笑怒罵中有嚴肅的思考。可以說胡戈的意義不僅是批評了《無極》，也是對一味追求大制作的一種反制，是對所謂景觀電影的挑戰(zhàn)。

景觀電影是龐然大物，靠的是最現(xiàn)代的技術(shù)手段。某種意義上，技術(shù)也是藝術(shù)，善于運用新技術(shù)手段，本身就是藝術(shù)。在這一點上我們應該向勇于做這類嘗試的導演們致敬，向張藝謀、陳凱歌和他們的同道致敬。但是舍得在技術(shù)上花工夫、投巨資，肯費盡心力在廣告上招數(shù)迭出，也應該在敘事內(nèi)容上下下工夫。你可以說，視像就是一切，形式就是內(nèi)容，形式背后沒有另外的所謂內(nèi)容。但是人類的天性就是在視像背后尋找內(nèi)容，發(fā)掘意義。更何況景觀電影也是故事片，不是特技攝影集錦，更不是電子媒體技術(shù)的展示會。

自然，好電影的涵義是多方面的，不僅僅是指故事，也指景觀展示和其他種種影像表現(xiàn)方式。但是作為故事片，在電影敘事的邏輯上搞周密一些，細節(jié)上扎實一些，應是電影人的分內(nèi)之事。雖然現(xiàn)在的電影獎項包括了許多單項獎，從攝影到音樂、從特技到服化道，可是畢竟大獎是留給最佳故事片的。正是以影像敘事為主干，才能將所有的其他要素黏合在一起，如果以為大景觀、高技術(shù)就能把觀眾唬住，有票房就是藝術(shù)上的成功，其他都可以草率從事，甚至在景觀中透出某股邪性，那么對待這類空洞的景觀大片，就需要有那么一批胡戈。

也許陳凱歌是認真的，只不過是產(chǎn)生了一種錯覺而已，以為有了大場面、大明星，一切就此搞定。觀眾們懂什么呀，內(nèi)行看門道、外行看熱鬧唄。這里是否透出了大導演的傲慢？當然真有水平，傲慢也就傲慢了，舍我其誰么！人們至多是批評其傲慢，而承認其水平。然而眼下一些景觀大片背后的傲慢，是贏者通吃、以勢壓人的傲慢，是吃老本式的傲慢，其實這傲慢里也透著不自信，即放棄自己一貫注重的人文追求。

這邊是大投資、大制作、大導演、大明星，加上市場大運作，氣勢非凡，不由分說，所有的“大”都試圖對觀眾構(gòu)成巨大的壓力——誰要是對影片懷疑，誰就是不懂電影，就是雞蛋里挑骨頭。那邊廂是小青年、小制作、小投資（個人精力的付出），就是要表達個人的意見和不滿，發(fā)出批評的聲音。這一批評雖然是攻其一點，不及其余，有失厚道，雖然在力量的對比上似乎完全無法抗衡，但是，奇妙的效果產(chǎn)生了，就像是細小的鉛絲輕輕地扎在碩大的氣球上，頓然間，那色彩斑斕的龐然大物一下子就癟了下去。

情形的陡轉(zhuǎn)似乎誰也意想不到，但是一切又都在情理之中，氣球吹得再大也抗不住尖銳地一戳。

這就是胡戈的意義，渺小而尖銳，用來對付那唬人的龐然大物，即由金元堆砌起來，又有明星漂亮的臉蛋來誘惑觀眾，并用鋪天蓋地的廣告包裝起來的所謂“景觀大片”。前面說過，有人提出了有關(guān)景觀電影的新的理論和新的美學要求，這一理論尚待檢驗。但若以“新”而論，那么胡戈（或者說胡戈們）開創(chuàng)網(wǎng)絡批評的新品種，倒是值得大大關(guān)注，套一句時髦的說法，這是與時俱進的網(wǎng)絡影像批評，也是媒介批評的新路子。

自從有了電影之后，影像敘事是用來講故事的，或者對真實事件或場景做記錄，還沒有人熟練地用它來做批評的武器。所以作為一種新的媒介批評方式，其起步雖然容易，一哄而上，進一步提高卻相當艱難。另外其特殊的表達方式，即利用現(xiàn)成品（即原有的影像敘事）加以剪輯、改造和夸張的處理，使得人們只關(guān)注其逗笑和惡作劇的效果，其他方面的意義就往往被忽略。不像在文學領(lǐng)域，如“以詩論詩”等批評方式，有較長的傳統(tǒng)，前有鐘嶸、后有杜甫，所以到了元好問，其絕句《論詩三十首》才更加精湛和成氣候。我曾把這類“以詩論詩”的批評稱為隱喻批評，隱說理于形象之中，如元好問論秦觀的絕句：“有情芍藥含春淚，無力薔薇臥晚枝。拈出退之山石句，始知渠是女郎詩。”就是頗典型的隱喻批評。而這類網(wǎng)絡批評某種意義上也是隱喻批評，考驗的是制作人運用影像敘事來表達某種難以說盡的、有豐富意蘊的想法。只是這類批評的發(fā)展和成熟需要假以時日，不可能一蹴而就。

即如今天，“惡搞”的短片雖然在網(wǎng)絡上傳播得很廣，但是精湛的很少，胡戈的另外幾件作品如《鳥籠山剿匪記》、《滿城盡是加班族》等就不算成功。這表明這類網(wǎng)絡批評要成氣候，還有相當?shù)囊粋€歷練過程。這里除了制作方面的原因，技術(shù)方面的原因，主要是以影像敘事來表達意見，需要某種轉(zhuǎn)換，即影像敘事作為批評語言的轉(zhuǎn)換。這類批評應該做到犀利而有節(jié)制，并且影像敘事中要有隱喻邏輯的力量。如果一味濫用敘事，缺少縝密的理念和合度的表述，那就真正成為惡搞了。

影像的魅力和觀念的魅力融合，隱喻中凸現(xiàn)理念的力量，這是網(wǎng)絡影像批評的前景，也是日后對付唬人的、以鋪張繁縟為炫耀的“景觀大片”的有力反制。因此，今天無論怎樣來估價胡戈的意義都不為過。

另一方面，胡戈的意義不是由他一個人可以完成的，這不僅是說這類網(wǎng)絡影像批評在數(shù)量和質(zhì)量上的提高要有一批網(wǎng)絡短片的制作人共同努力，還要有觀念和理念上的進步，這一進步不是幾個制作人的事情，也不是年輕一代人在若干年間就能達成，當人們不加區(qū)分地將所有這類網(wǎng)絡意見和網(wǎng)絡短片說成是“惡搞”時，就表明離優(yōu)秀的、成熟而有一定規(guī)模的網(wǎng)絡批評的產(chǎn)生，我們還有一段遙遠的路程要走。

文化上的豐富和完善除了其本身的日積月累和推陳出新，是需要大環(huán)境的，好的批評為人傾聽也需要環(huán)境。正如今日的一些“景觀電影”演變?yōu)殡娮用襟w技術(shù)的一味炫耀和以明星招徠眼球的大片，是某種只求票房和一時轟動為目標的欲求所致，某些網(wǎng)絡批評處于同樣的語境之中。急功近利的文化環(huán)境既能誘發(fā)空洞的“景觀大片”出籠，也會刺激網(wǎng)絡“惡搞”一哄而上，因此完善網(wǎng)絡批評，使其成為文化建設的生力軍，也需要批評界共同的努力。