淺析電影《青紅》的悲劇特質(zhì)

[摘要]《青紅》在審美形態(tài)上是一部典型的悲劇故事影片，根據(jù)毀滅的有無價值和合理性，影片中的悲劇可以分為有價值的毀滅和有價值的毀滅兩種，前者給久的審美感受是悲痛、哀憐、恐懼的同時還有仇恨、憤慨、激怒，而后者則是悲痛、哀憐、恐懼的同時和還有惋惜、無奈、遺憾。

[關(guān)鍵詞]《青紅》 悲劇 毀滅

布輪退爾提出的“沒有沖突就沒有戲劇”的“戲劇定律”，雖然由于其絕對性引起了一些人的質(zhì)疑，但是，它基本還是具有通約性和共識性的，人們只是對“沖突”的性質(zhì)和類型有著不同的理解。沖突，總是發(fā)生在異質(zhì)、矛盾的雙方：而且，既然是；中突(也可引申為斗爭)、就必然有魯迅之所謂“毀滅”，也就是說，沖突是通過一方對另～方的毀滅得以完結(jié)了的。于是，就有了“悲劇”、“悲劇性”這些判語用來描述沖突中的毀滅。但是，與其說悲劇、悲劇性是一種客觀事實，不如說是一種主觀界定——其實，悲劇、悲劇性是人們依據(jù)藝術(shù)作品在讀者(觀眾中)的審美反應(yīng)、接受效果對其作出的體認(rèn)和指稱。“悲劇是悲痛的藝術(shù)”、“悲劇所產(chǎn)生的快感只是哀憐與恐懼兩種凈化后的那種特殊的快感。這種特殊的快感來自痛感，是愉悅美感之中的痛楚之感，給人以心靈的痛苦與隨之而來的美的愉悅”，說的便是悲劇在讀者(觀眾)中造成的審美反應(yīng)和接受效果。怎樣的毀滅才能產(chǎn)生上述悲劇的美學(xué)反映呢?魯迅先生說：“悲劇將人生有價值的東西毀滅給人看”，顯然，只有“有價值的東西”的毀滅，才能使人產(chǎn)生悲劇審美心理學(xué)上的哀憐、悲痛、恐懼之感。既然悲劇是從接受的角度來界定的，那么，不同的悲劇，未必在讀者中有完全一致的悲劇感受和體驗，因而，根據(jù)接受效果的不同，還可把悲劇分為不同的樣態(tài)。事實上，同樣是有價值的東西的毀滅，毀滅者的性質(zhì)不同，給人的悲劇感受是不完全相同的：如果是無價值的在毀滅有價值的，給人悲痛、哀憐、恐懼的同時還有仇恨、憤慨、激怒：而如果是有價值的在毀滅有價值的，給人悲痛、哀憐、恐懼的同時必然還有惋惜、無奈、遺憾了。在這兩種悲劇形態(tài)中，前者是傳統(tǒng)英雄悲劇的典型審美特征，但這種“單純地描寫由于惡人作祟造成好人受難的悲劇…已經(jīng)很難產(chǎn)生在當(dāng)代悲劇中，現(xiàn)實生活中純粹屬于這樣的事情確實太少了。”后者則因其給人造成的悲劇感受的深刻性、復(fù)雜性和真實性而被當(dāng)代悲劇廣泛采用。由王小帥執(zhí)導(dǎo)、獲得國際大獎的優(yōu)秀影片《青紅》顯現(xiàn)和呈示了青紅、小根、珍珍等“毀滅”性的悲劇處境和命運，因而，從審美效果上看，無疑是一部典型的悲劇影片。根據(jù)毀滅主體的有無價值——也能夠說有無存在的合理性l我們可以將其中的悲劇劃分為給人悲痛、哀憐、恐懼的同時還有仇恨、憤慨、激怒的和還有惋惜、無奈、遺憾的兩種。

一

我們先來看看影片《青紅》中無價值的毀滅有價值的這種悲劇表現(xiàn)形態(tài)。影片講述的是上個世紀(jì)八十年代初期一群十多年前為支援“三縣”建設(shè)從上海來到貴州偏遠(yuǎn)山區(qū)的人以及他們的子女的故事。特殊的時代、特殊的地域、特殊的人，必然會“活躍”

出許許多多沖突“登臺亮相”，這些沖突也必然會釀就許許多多的悲劇——“毀滅”掉人生有價值和合理性的存在從而將人置于悲劇性的處境和命運之中。自然，這毀滅者當(dāng)中，不乏無價值或不具備存在合理性的。悲劇性總是落實和體現(xiàn)在人物的命運和處境中，因此，透過影片中青紅和小根、珍珍這些人物形象，我們可以考察、觀照無價值的東西是如何通過毀滅他們有價值的東西而將他們淪入悲劇性存在了的。

可以說，影片中青紅的合理性和有價值的東西總是受到不合理的東西的毀滅和打擊。作為一個青春少女，她愛美，但她被剝奪了愛美的權(quán)利。當(dāng)小根偷偷送給她一雙漂亮的高跟鞋后，她十分喜愛，在珍珍的夸贊聲中穿著鞋一圈圈走著便是明證，然而，她的父親不但因為它是小根送給她的不允許她穿，而且還把它扔了。同樣，作為一個青春少女，她當(dāng)然有青春期正常的內(nèi)心騷動，她渴望快樂、希望參加青年人的集體活動，然而，她的父親卻殘酷壓制、嚴(yán)格禁止她在這方面的合理要求。因為在珍珍的鼓動、慫恿下偷偷摸摸去看了集體舞會，回來后不但遭到父親嚴(yán)厲批評、被逼寫檢查，而且還因此被“看管”得更嚴(yán)了：甚至連學(xué)校集體組織的教學(xué)實習(xí)，父親也替她假開病假條不讓她參加。顯然，青紅合理性和有價值的要求和權(quán)利被她父親不合理、無價值的做法和想法“毀滅”了，她只能悲劇性地在一種壓抑、痛苦、窒息、灰暗的狀態(tài)下了無生氣地生存。不合理的、無價值的東西對青紅的毀滅和打擊更集中、典型地反映在對她的愛情的粉碎和破壞，也正是這點，造成了她割腕自殺(雖然及時發(fā)現(xiàn)被搶救過來了)、含恨悄然去上海的不幸結(jié)局。她和小根的愛情，本來非常純真、美好，但卻被她父親異常堅決并挖空心思地(比如為了防止他倆見面在上學(xué)路上“押送”她，到家后不讓她出門，私下找小根談話，等等)阻止和杜絕著，使得青紅不得不接受“我們不可能”的事實，從而飽嘗著愛情無望的心靈煎熬痛苦。盡管青紅知道這份感情的“不可能”，但她還是十分珍惜這份純真、美好的感情，他也理解、認(rèn)可并難以割舍小根對她的癡情和真心，這從每次她拒絕了小根示愛后的痛苦、難過(比如，影片中她讓小弟把口琴還給小根后的神情、行為)可以看出。然而，不幸的事，這份她原本默默地留存在精神記憶中的美好愛情卻被小根不合理、無價值的作法親手給“宰殺”了：在小根全家即將去上海之前，在青紅赴約小根那天晚上，小根失去理智地強奸了青紅!自然，小根強奸的是青紅的身體，但毀滅的是青紅的愛情，同時也毀滅了青紅生的意義和意志。于是可以說，父親通過毀滅青紅現(xiàn)實意義的愛情使她步入了悲劇性的生存境遇，小根則是通過毀滅青紅精神意義的愛情把她逼向了悲劇性的生存結(jié)局。

既然悲劇只是有價值的、合理的東西的毀滅，那么對于影片《青紅》中的小根來說，其悲劇性在青紅來找他告別那個晚上當(dāng)他失去理智地把手伸向青紅的那一剎那便嘎然而止了，盡管在那以后他遭受了更大、更實質(zhì)、更具體的毀滅——青紅爸舉著鐵棍打他，被公安逮捕直至槍決處死，但這些都不具備悲劇性了周為這些不是有價值和合理的東西的毀滅，它們使觀眾產(chǎn)生的不是同情、哀憐和恐懼的審美效果，而是“罪有應(yīng)得”的心理反應(yīng)。那么，這樣來看，小根的悲劇性就主要反映在他對青紅合理、正當(dāng)、有價值的愛情的毀滅了，而毀滅者主要是老吳——青紅她父親，盡管他用以毀滅小根的愛情的，有有價值的、合理的成分，但也不難剝離出不合理、無價值的因素。老吳反對小根與青紅相愛，理由之一是老吳作為上海人，根本就看不起本地人，在有著心理優(yōu)勢的老吳眼里，作為本地人的小根不過是“小赤佬”，他不可能讓青紅同本地人戀愛、結(jié)婚。這種“人種”歧視感除了在老吳心里，在影片中其他上海人及其后代心里也隱藏著。比如，珍珍，之所以認(rèn)為呂軍不該和農(nóng)場的姑娘結(jié)婚，不也是因為呂軍是上海人而那姑娘是本地人嗎々這種心理及其引出的對小根的愛情的毀滅顯然是不合理、無價值的。對于珍珍，作為一個相對開放、前衛(wèi)的青春少女，大膽追求愛情、浪漫、自由和幸福都是有其合理性和價值的，然而這些有價值的東西卻遭遇了毀滅，從而使她難逃悲劇的“俘獲”：她委身于剛剛結(jié)婚且流氓成性的呂軍并與之一道棄家私奔了，這無疑是她的悲劇：明顯的是，她的悲劇是被不合理的、無價值的東西造成的：對呂軍的流氓習(xí)性和“帥氣”、“瀟灑”的外表和穿著打扮的著迷心理。

二

在當(dāng)代，真正深刻的、能引起讀者(觀眾)心靈震顫的悲劇是那些“表現(xiàn)人類精神生活的復(fù)雜性，刻畫人的深層意識與精神生活兩難處境”的悲劇，這種悲劇也就是上文所說的那種有價值和合理性的存在對另一種有價值和合理性的存在的毀滅。存在的都是合理的，但俁理的未必都能夠存在_因為在實際情形中，一種合理性的存在常常會與另一種合理性的存在發(fā)生矛盾、形成沖突，這就正如黑格爾所講：“戲劇動作的情境使個別人物的目的要從其他個別人物方面受到阻力，有一個同樣要求實現(xiàn)的對立目的在擋住它達到實現(xiàn)的路。”這樣，對立雙方在努力維護自身存在的同時，都必然還要努力通過；中突與斗爭“毀滅”對自身存在起著妨礙、抵觸、否定和破壞作用的對立面。這是一種痛入骨髓、悲透脊梁令人不忍面對但卻大量存在因而只能讓人扼腕長嘆、靈魂振顫的悲劇，其中的悲劇性正如希勒指出的是“具有同等高貴價值的對象互相摧殘和毀滅”那種悲劇性，因而“表現(xiàn)得最純粹最鮮明”。在當(dāng)代藝術(shù)作品中，這種悲劇不僅發(fā)生在作品中的對立面雙方，而且發(fā)生在悲劇人物自身的心靈世界中，直接表現(xiàn)為悲劇人物內(nèi)心沖突著的意志、情感雙方都有其存在的價值和合理性，但又不得不讓一種扼殺與毀滅另外一種，因而他總是在“二律背反”的悖論境遇中掙扎著、撕裂著、糾葛著。影片《青紅》的成功，很大程度上無不得益于對這類一種有價值和合理性的存在對另一種有價值和合理性的存在的毀滅的悲劇的建構(gòu)。因此，有必要對影片中這種悲劇的肌理加以解剖和透視。

我們先來看看發(fā)生在老吳和青紅之間的這種“一種價值毀滅另一種價值”的悲劇。老吳，當(dāng)年“積極響應(yīng)號召”從大上海來到貴州偏僻山區(qū)支援“三縣”建設(shè)，十幾年里，飽嘗了這里的貧窮、落后和閉塞。自己受苦了，無論如何要把孩子帶出去從而使他們不再受這樣的苦，這是老吳堅如磐石的念頭。這種念頭顯然是合理、有價值的。在這種念頭的促成和驅(qū)動下，杜絕青紅在這偏遠(yuǎn)山區(qū)談戀愛找對象、管教她一門心思讀書學(xué)習(xí)全力準(zhǔn)備考大學(xué)這些作法和行為，顯然也是合理、有價值的：甚至于在青紅接受了小根的鞋后把鞋氣憤地扔掉并在青紅上學(xué)的路上跟蹤青紅、在青紅撒謊去參加舞會后責(zé)罵青紅并要她寫檢查等一系列舉動，也都有合理的成分和因子。對青紅來說，她也有作為青春女孩的正常需要，比如快樂、自由，比如個性的舒展、自我的張揚，比如對美麗、漂亮的向往和追逐，特別是，當(dāng)有那么一份純真、熾烈的愛情出現(xiàn)時，她也渴望能夠品味和體驗其中的溫馨、甜蜜、幸福，于是，在行為上，她偷著參加了舞會，也把小根送給她的高跟皮鞋穿在了腳上，還在鎮(zhèn)子后面那個山坡上給小根“說過那些話”并且“沒有惠記”。也就是說，青紅的外在表現(xiàn)和心理行為也是有其合理性和存在價值的。然而，青紅要實現(xiàn)自己合理的、有價值的東西卻不可避免地會阻止和妨礙老吳實現(xiàn)其合理、有價值的東西。于是，兩者的沖突、斗爭、抵觸發(fā)生了，那便是一方面老吳對青紅沒完沒了地說教、看管、約束，另一方面是青紅想方設(shè)法地反抗、抵制，比如住到珍珍家、不吃飯、撒謊等等：毀滅、破壞、否定也發(fā)生了——當(dāng)然是握有“父權(quán)”的老吳毀滅了青紅合理的、有價值的東西，包括心理情感、意志和實際行為，還有那份愛情。這種“二律背反”的悲劇性沖突，因為毀滅了青紅合理的、有價值的東西，使得青紅只能無望無助地接受悲劇落實和降臨給她的現(xiàn)實處境和生存命運。

兩種具有合理性和價值意義的意志、情感和愿望經(jīng)過碰撞、糾纏、沖突，直至一種壓制、吞噬、毀滅、破壞另一種的悲劇在《青紅》中鮮明、生動地發(fā)生在青紅的心靈空間。在青紅的內(nèi)里精神生命中，青春期少女的騷動、對自由和美的向往與遵從、順服父親“教導(dǎo)”和“監(jiān)管”的意志兩股力量的搏斗、拼殺一直都在進行著，當(dāng)前者“戰(zhàn)勝”了后者，她便會撒謊去參加舞會(影片中珍珍來叫青紅去參加舞會時青紅的支支吾吾、吞吞吐吐的言行非常細(xì)致、具體地傳達出了當(dāng)時她激烈的內(nèi)心交鋒和思想沖突：去，還是不去?參加舞會是父親絕對不允許的，而且還是撒謊去，父親一旦知道那肯定會不得了；不去，但又實在對舞會這一新潮的年輕人的娛樂活動充滿了好奇、向往，而且，因為對父母說是去聽高考講座而正被他們逼著非去不可)、試著穿高跟鞋，而當(dāng)后者“降服”了前者，她便只能守在家里看書復(fù)習(xí)準(zhǔn)備考大學(xué)，甚至連實習(xí)的機會也被剝奪了。對與小根的愛情的態(tài)度和處理方式，最能看出兩種對立、矛盾的意志、情感在青紅心靈中的斗爭、撕扯以及一種毀滅另一種的悲劇。一方面，她認(rèn)同這份真愛，也需要這份真愛，她不忍拒絕這份真愛——如果拒絕，既會傷害她自己，也會傷害小根：但另一方面，她又明明知道由于父親的阻撓，由于她們一家終究要回上海，這只能是一份沒有結(jié)果的“不可能”的真愛，因而她不得不逃避和拒絕這份真愛。拒絕與接受，是哪一個沒有合理性嗎?又是哪一個沒有價值嗎?顯然不是!所以，對于青紅來說，兩者之中不管選哪個，都必然會悲劇性地“毀滅”掉有價值的另一方。由此可以想象，在青紅內(nèi)心，這兩者之間的搏斗有多么劇烈，沖突有多么尖銳f同時也可以想象，青紅所處的是一種怎樣兩難和“二律背反”的精神處境。影片告訴我們，在青紅的心靈疆場上，實際情形是拒絕愛情的意志“攻克”了接受愛情的意志，其結(jié)局自然只能是一場純真、美好的愛情悲劇性地毀滅了。當(dāng)然，由此也“引燃”、“拉響”了青紅、小根、以及老吳接下來的一系列現(xiàn)實悲劇。