半掩半遮的《面紗》

[關(guān)鍵詞]《畫(huà)紗》投入2007年賀歲檔期播映后，評(píng)論毀譽(yù)參半，本文筆者從影片的演員和場(chǎng)景入手分析其成功之處，同時(shí)也將電影與小說(shuō)原著進(jìn)行比較，對(duì)影片在探討人物精神世界的轉(zhuǎn)變過(guò)程中的不足展開(kāi)分析。

[關(guān)鍵詞]《面紗》 人物 場(chǎng)景 人性

2007年2月，中美合拍的《面紗》與《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》和《007決戰(zhàn)皇家賭場(chǎng)》一同出現(xiàn)在賀歲檔期。文藝片一直是電影院里那朵羞答答的玫瑰，只能在角落靜悄悄地開(kāi)。面對(duì)后兩部商業(yè)巨片來(lái)勢(shì)洶洶的首映宣傳功勢(shì)，《面紗》亦難逃票房滑鐵盧的尷尬局面。北京大學(xué)電影協(xié)會(huì)為此專(zhuān)門(mén)召開(kāi)研討會(huì)，在一番分析之后將它的失利歸結(jié)于錯(cuò)誤的時(shí)機(jī)和票價(jià)定位等客觀原因。這出優(yōu)美而婉轉(zhuǎn)低徊的戲，的確如一陣清冽的涼風(fēng)，吹去人們被大片轟炸后心頭的些許燥熱。然而，傷感迷離之余，它始終讓人感覺(jué)一絲意猶未盡。全劇人物無(wú)可挑剔的演技，難美的自然場(chǎng)景，卻難掩影片在探尋人性最幽暗深處時(shí)的力不從心。

凱蒂是上個(gè)世紀(jì)初英國(guó)倫敦社交圈里的老姑娘典型——有知識(shí)、有教養(yǎng)，懂得生活的情趣。年輕貌美時(shí)，她對(duì)愛(ài)情和婚姻充滿(mǎn)了幻想，無(wú)奈年華漸逝，為遠(yuǎn)離家人奚落的眼光，只得匆匆嫁給自己并不愛(ài)的細(xì)菌學(xué)家瓦爾特，并隨他遠(yuǎn)赴上海。婚后的凱蒂身處異鄉(xiāng)，倍感孤獨(dú)，卻又無(wú)法從平淡的家庭生活中找到情感的慰藉。她投入了令她芳心旌搖的查理·唐生的懷抱。瓦爾特發(fā)現(xiàn)妻子的不忠之后，以離婚為要挾，逼迫凱蒂隨他前往中國(guó)內(nèi)地，去平息一場(chǎng)正值瘋狂流行的霍亂瘟疫。自私冷漠的查理對(duì)凱蒂的處境袖手旁觀，使得凱蒂抱著必有一死的絕望心情與瓦爾特來(lái)到美麗卻危機(jī)四伏的內(nèi)陸山村——梅潭府。在疫區(qū)患難與共的日子里，凱蒂逐漸看到丈夫身上那些可敬可愛(ài)的品質(zhì)，并帶著對(duì)自己過(guò)去的自私和不忠行為的深深懺悔來(lái)到修道院做義工。當(dāng)他們最終在心靈的和諧交流中彼此諒解時(shí)，瓦爾特身染霍亂身亡，空留凱蒂獨(dú)自一人承受悲痛與遺憾。

電影改編自英國(guó)小說(shuō)家毛姆的同名小說(shuō)。恰如富有寓意的題目一樣，影片希望能忠實(shí)地把小說(shuō)的主要內(nèi)涵外在化——人間的隔膜很難溝通，因?yàn)槊總€(gè)人的臉上都罩著一層彩色的面紗。它無(wú)處不在、無(wú)時(shí)不有，它將人真實(shí)的、本質(zhì)的東西隱藏起來(lái)。凱蒂的悲劇在于她未能及時(shí)撩起生活的面紗，看到查理風(fēng)流倜儻的外表所掩蓋的丑惡本性，也未能發(fā)現(xiàn)瓦爾特不茍言笑的面容下那一顆真誠(chéng)、富有智慧的心。從劇本、演員、場(chǎng)景和音樂(lè)等各個(gè)方面來(lái)看《面紗》都稱(chēng)得上一部精心制作的文藝片。愛(ài)德華·諾頓沉郁而靦腆的氣質(zhì)非常適合出演不解風(fēng)情、沉默寡言的瓦爾特。他通過(guò)眼神和面部表情，將一個(gè)男人遭遇愛(ài)情的背叛時(shí)，內(nèi)心的自尊和對(duì)妻子的責(zé)怨與愛(ài)戀演繹得入木三分：納奧米·沃茨則完全就是毛姆筆下那個(gè)內(nèi)心世界豐富、性格活潑的小女人凱蒂。其他幾個(gè)次要角色，黃秋生、夏雨和呂燕等人的戲份有多有少，但都游刃有余地塑造出鮮活的銀幕形象。

電影以凱蒂的情感生活引發(fā)精神世界的轉(zhuǎn)變?yōu)橹饕€索，場(chǎng)景的選擇恰到好處地反映了她的心路歷程。導(dǎo)演在倫敦和上海兩地使用的皆是室內(nèi)場(chǎng)景。其中，家人為給老姑娘凱蒂物色對(duì)象，在家中舉行宴會(huì)，凱蒂因?yàn)闆](méi)有意中人而落落寡合：凱蒂在上海的戲院聽(tīng)?wèi)驎r(shí)，受到查理·唐生花言巧語(yǔ)的迷惑而墜入情網(wǎng)：偷情事件敗露后，凱蒂到查理的辦公室求助這三幕，色調(diào)幾乎集中于凝重沉悶的絳紅和灰黃色系，背景環(huán)境里人頭攢動(dòng)，煙霧繚繞，人聲嘈雜，所有的人和景都仿佛被遮蔽在一層喧鬧而浮華的面紗之下，透射出凱蒂寥落迷亂和躁動(dòng)不安的內(nèi)心世界。凱蒂隨瓦爾特赴任疫區(qū)的路上，那頂悶熱的轎子，簾外淅淅瀝瀝的小雨，和泥濘山問(wèn)路上的送葬隊(duì)伍，都如實(shí)地襯映出她被情人拋棄，又遭丈夫報(bào)復(fù)時(shí)痛苦、暗淡的心境。

除了修道院和住所兩處室內(nèi)場(chǎng)景外，疫區(qū)發(fā)生的故事全部采用了室外場(chǎng)景。據(jù)說(shuō)導(dǎo)演在開(kāi)拍前，幾處外景地，最終將梅潭府定址于廣西陽(yáng)朔的某個(gè)小山村。疊嶂的群山、青翠的竹林、明黃色的稻田、清徹平緩的小河、霧氣迷蒙的青石板拱橋，還有實(shí)現(xiàn)瓦爾特引水工程的巨型水車(chē)……精心選擇的外景給觀眾帶來(lái)唯美的視覺(jué)享受。表面看來(lái)，影片設(shè)置的是“景”，其實(shí)卻專(zhuān)在寫(xiě)“情”。誠(chéng)如王國(guó)唯在《人間詞話(huà)》中所述“昔人論詩(shī)詞，有景語(yǔ)與情語(yǔ)之別，不知一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)也。”這寧?kù)o純美的山村景色，正是男女主人公心態(tài)情感的外在延伸及物化反映的最好詮釋。他們?cè)?jīng)隔膜的心，在相互的了解與原諒中，伴隨著逐漸柔美、明麗的場(chǎng)景，慢慢滋生出誠(chéng)摯的愛(ài)戀之情。

影片美中不足之處是人物的心理轉(zhuǎn)變太過(guò)平面化，未能表現(xiàn)出人性的矛盾與嬗變。以描寫(xiě)人性的復(fù)雜乖戾而見(jiàn)長(zhǎng)的毛姆曾說(shuō)，“我所做的只不過(guò)是把許多作家觀察到了而不愿公布于眾的人類(lèi)特性揭示出來(lái)而已，人類(lèi)最令我困惑的就是人性的矛盾性。”瓦爾特染病離世的一幕又再一次落入好萊塢愛(ài)情文藝片的窠臼——以生離死別這樣動(dòng)人的愛(ài)情故事去贏得觀眾一掬溫情的眼淚。與此相比，小說(shuō)則更細(xì)致地描繪出凱蒂面對(duì)瓦爾特的死時(shí)復(fù)雜的心情：除了對(duì)垂死之人的愛(ài)意之外，更多的是對(duì)過(guò)去的懺悔和對(duì)未來(lái)獨(dú)自一人生活的驚懼。電影中凱蒂與查理街頭重逢時(shí)，漠然地視后者為無(wú)足輕重的路人似乎也比小說(shuō)中的描述稍遜一籌，原著中的凱蒂回到香港(影片中改為上海)后，經(jīng)不住查理的誘惑又再次投入其懷抱。其中有這樣一段描寫(xiě)：“她全身顫抖，不停地抽泣，掙扎著想把他推開(kāi)。但是他強(qiáng)有力的胳膊卻漸漸給了她一種莫名的撫慰的感覺(jué)。她曾經(jīng)渴望那雙胳膊能再次擁抱她一次，只一次，她就會(huì)渾身震顫不已。她太虛弱了，她覺(jué)得她的骨頭已經(jīng)快要融化了，剛才對(duì)瓦爾特的悲痛也變成了對(duì)自己的憐憫。”同時(shí)駐守在人體內(nèi)的天使與魔鬼不時(shí)會(huì)展開(kāi)殊死搏斗。一念成佛，一念亦可以成魔，這就是真實(shí)的人性，沒(méi)有誰(shuí)可以保證自己的內(nèi)心一如白玉無(wú)瑕。毛姆喜歡揭開(kāi)生活的那層彩色面紗，呈現(xiàn)人性的真實(shí)和奇特。他總是懷著不可遏止的好奇心挖掘人心中的細(xì)小隱秘，并懷著驚喜贊美黑暗靈魂中人類(lèi)強(qiáng)烈的自我完善意識(shí)。導(dǎo)演基本還原了作者的真實(shí)意圖，通過(guò)人性的覺(jué)醒，完成失樂(lè)園的復(fù)歸追求。影片最終把凱蒂塑造為戰(zhàn)勝肉欲的強(qiáng)者，但卻未能給觀眾刻畫(huà)出凱蒂在心靈的風(fēng)暴中，與風(fēng)沙走石搏擊和掙扎之后，帶著遍體鱗傷完成靈魂超越的歷程。也許是導(dǎo)演對(duì)人性的理解過(guò)于理想化，亦或是他為滿(mǎn)足觀眾的期待視域而投其所好，使得《面紗》缺乏直逼生活的勇氣，始終停留在半掩半遮、欲語(yǔ)還休的兩難處境。