愛微涼

一

我叫小薇，王小薇。十六歲的王小薇，在遇到樸逸寧之前，一直是一朵緊緊閉著的含羞草。

一個人，背著長長的書包，常常跑到法國人留下來的那個教堂去聽圣經，破舊的單車，很長的牛仔褲，沒有人知道我在想什么，常常在夜幕四合時，跑上高高的舊城墻，獨上高樓，望盡天涯。

阿落是我的閨中蜜友。這家伙剛過完十七歲生日，但她對男人喜新厭舊朝三暮四。她說，因為，我有吸引他們的資本。

十六歲的夏天，我上高一。在高大的梧桐樹下，我遇到樸逸寧。沒有早一步，沒有晚一步，他走過來，說，嗨，你好。

我的面前是一個翩翩的美少年。我以為他不是在叫我，他應該是叫美女阿落，阿落是所有男生喜歡的女孩子，聰明漂亮美麗大方。我的一切，和她恰恰相反，我內向自卑，有單薄的身材和細高的個子，我的眼神寂寞孤單，不善與同學們和平共處，我的朋友極少，少到只有阿落一個。阿落，她是讓我當她的陪襯。

我寧可當綠葉，因為阿落可以喋喋不休地告訴我哪個男生和哪個女生如何如何了，她總有辦法知道，她總是學校情事的匯總中心，這一點，無人可比擬。

她的愛情，在上了高中以后就此起彼伏連綿不絕，一夜之間千樹萬樹梨花開。而我空城獨守，不為任何人開放。阿落說不會有男生喜歡我，我是個中性人，一個不穿裙子的女生是不會讓男人有任何興趣的。我依然不穿裙子，依然獨來獨往，去教堂頌詩，看夕陽下沉。

直到那天遇到樸逸寧，他說，嗨，同學。

是叫我嗎？阿落說。

不，樸逸寧指著我，我叫她。

我看著眼前陽光中的美男子，黑亮的散發，細細高高的個子，藍色的球衣，藍色的長褲。我幾乎是迷戀地看著這個美少年，這是第一次有男生主動和我說話，我說，請問，你有什么事嗎？我的聲音有些變調，我的聲音顫抖了。

他笑了，沒事，昨天看你的自行車上掉下一本書，我追了你好半天，你騎得好快，我沒想到，你騎車比男生還快，給，這是你丟的書。

是的，那是我丟失的一本《約翰·克里斯朵夫》，昨天我找遍了去過的所有地方，我沒有想到在他手里。

謝謝。我說。

不用，再見。他轉身離去，在深夏的粉紅陽光下，一片燦爛。我花癡一樣看著他消失，聽到阿落喃喃自語：他真美，我要認識他。

我扭過頭，看到阿落那張如桃花一樣的臉，生動，鮮嫩。我多么嫉妒她，她有花一樣的容，月一樣的貌，這一切，我都沒有。

二

阿落終于認識了樸逸寧。

她總有一千種方法讓男生落網，樸逸寧不是個例外。他帶著阿落穿過那條櫻花大道，阿落狂放地笑著，似一朵夜晚的菊花。

那時，我正路過他們，依然是舊的牛仔褲和球鞋，依然是背著長書包，那是十七歲的春天，我們在櫻花路上相逢，落英繽紛，一片嫵媚。

嗨，他說，王小薇，你好。

你好。我的心那么疼那么疼，背后的阿落說，樸逸寧，我們快走吧，晚了就來不及了。他們要去看王菲的演唱會。

在他們騎車走的一剎那，我回過頭去，而在那一瞬間，我發現樸逸寧也回了頭，我們的目光對在一起，我逃開了，與他背道而馳，越走越遠。

阿落說，樸逸寧吻我了。

我呆住了。臉一下子紅到耳根，好像樸逸寧吻的是我，心，卻又涼到徹底，我暗戀喜歡的男子已然與我錯過，他吻了阿落。他居然吻了阿落。

我哭了，哭得那樣絕望傷心，阿落問，王小薇，你怎么哭了？

我怎么哭了？我失去了什么？我為什么這樣絕望難過悲憤？我為什么要痛不欲生，我撒了謊，我說，快畢業了，我舍不得。

我舍不得的，是樸逸寧。

三個月后，我考取石家莊財經學院，阿落如期落榜，而樸逸寧，去了北京的一個工程公司，那個公司，每年可以向國外勞務輸出好多人。樸逸寧，學習不是那么好，這，應該也是一個不錯的選擇。

我不甘心，決定去北京一趟，那年，我大二。去北京之前，我換掉了眼鏡，戴上博士倫，我換上了裙子，頭發已經成了流行的離子亂發，鏡子前，我不再是那個木訥的少女。我準備給自己一次機會，給愛一個機會。

三

但我晚來了一步，就在前一天，他們去了科威特。勞務輸出。兩年。

回到石家莊，我發燒，三天三夜。同宿舍的人照顧我，擦我的眼淚。我一直叫一個人的名字，她們以為他負了心，罵他。我阻止，不，不能罵他，那是我最愛的人。

兩年后我大學畢業去了廊坊，他所有的消息，哪怕能打聽到片言碎語，我也會去問。

阿落說，他回來了，去了蘭州，說是在一個沙漠里。那年公務員休假，我飛到蘭州，穿過茫茫千里戈壁灘去找他，只要能親自問一問他，到底喜歡不喜歡，我終于可以放棄。

我又遲到。他的同事說，五天前，他再度出國，這次，是戰火紛飛的伊拉克。

回來的飛機上，我一直沉默，用筆在一張白紙上寫他的名字，一遍，又一遍。樸逸寧，樸逸寧，樸逸寧。

衣帶漸寬終不悔，我不再年輕，二十五歲了，阿落的孩子已經兩歲半，她介紹給我一個臺灣男人。但，我，不喜歡。

阿落問我喜歡誰？

我輕輕笑著，沒有答她。如果沒有她，也許我可以義無反顧地說出自己的愛，而因了她，我是一只自卑的丑小鴨，沒有給展示自己的機會。

二十六歲這年春天，我知道樸逸寧回國了，我知道他回到了我們曾經的小城。

打通了他家的電話，是他的父親接的。伯父，我找樸逸寧。

是他的老同學吧？這兩天打來電話的可多了，你明天來嗎？他九點鐘舉行婚禮，今天去試婚紗了……輕輕地，我扣了電話，后邊的話，我沒有再聽，我和樸逸寧之間，總是遲了一步，再遲一步。

有的時候，嘗試放棄是一種拯救，我已經快不能呼吸。

此時的樸逸寧，在家鄉做了一名警察，我在電視上看過他，穿著警服，英俊逼人，近乎完美無瑕。他的事跡，常常會在電視上播放，，雖然這時的他，已經和我隔了千重山萬重水。可我，還是喜歡。

我接受送我玫瑰與戒指的男子，婚期定在九月。二十八歲，我嫁為人婦，從此，相夫教子，我與過去握手言和，兩兩相忘。

我以為這就是結果，然而，在畢業十年的同學聚會上，我卻突然見到故人來。

而此時，我是一個已婚的小婦人，他亦是一個三歲男孩兒的父親，他穿黑色的警服，英姿勃發，我想笑一笑，卻感覺到心頭哽咽，差點流淚。

王小薇，你好。他居然還記得我叫王小薇。

那天大家全瘋了，他漸漸地喝多了。阿落說，我和樸逸寧，差點成了夫妻，但那時，我死拉活拽，他也沒有看上我。

我去露臺上看月亮，我喝多了，有些許的心跳加速。王小薇。他在背后叫我。

我轉過臉去，他手里有兩杯紅酒。是那種叫做寧夏紅的酒，鮮艷、誘惑、純粹的寧夏紅。

我能和你喝一杯嗎？

我怔住。

可以嗎？

我笑了，說，難道你暗戀我嗎？我真的是開玩笑。

是的。他很堅定地說，他的眼神泄露著他的秘密，來，我們喝一杯，為了我曾經暗戀的歲月。

上帝！我幾乎暈眩。我哭了，抽泣得厲害，多少委屈，多少往事！

他過來，抱住我的肩，我一下子纏上他，如一只青藤，我甚至有些歇斯底里地嚷著：樸逸寧，我是那么那么那么地愛過你！

有人進來起我們的哄，說我們私自開了小差。有人拿來麻將牌提議打麻將，樸逸寧被拉了進去，他一直在狂輸，心不在焉，偶爾看我一眼。我坐在角落里，心如死灰，不知什么時候，我睡著了。我不知他什么時候走的，他是悄悄離開的。

當我早晨去衛生間時，我打開包，發現他寫的一張紙條，是用賓館的那種信紙，只有一句話：小薇，我曾經愛過你。

我趴在臺前，放聲大哭。

責編/昕莉