懷念寫信

一天，一個人整理書櫥，看見書櫥的一角靜靜躺著一大摞舊信件。目光觸及這些“陳年古董”，悠悠往事隨著逝水的年華已成為人生隔岸的風景。

我對這些舊信情有獨鐘，一是因為信箋上的字跡都是朋友們的親筆手跡，或秀雅飄逸、清晰婉約，或龍飛鳳舞、氣勢酣暢。使我聯想起它們背后富有不同個性和風采的主人。二是因為從信的內容可以領略曾經的心情，曾經的思想，它們在紙上原汁原味地保存到今天，穿越了漫漫時光，再回首時，當年的快樂或憂傷，幸福或痛苦，都有一種青澀的可愛。

我收到的第一封同學來信是在我心境極其悲苦和落寞的時候，那是1987年一個春寒料峭的早春。當我的同學正在高中課堂里學習新知識時，我已卷起鋪蓋去部隊了。生活在他鄉，我仍走不出失學后帶來的那片灰暗的天空。同學子靜的一封信寄到我的老家，輾轉一個月后終于到了我手里。在隱約的春風里，我靜靜地拆閱了這封普通的同學來信。信中，她詳細敘述了她的高中校園生活以及她遇到的困惑和煩惱，并詢問我的近況和今后的打算。信中的末尾寫道：“把所有的困苦和磨難都看作是有意義的吧！那是對生命的磨煉，是人生的一筆財富。部隊是所大學校，振作起來吧！你將看到生命的春天正向你走來。”我幾乎是含著熱淚讀完她的信，脆弱敏感的心被溫暖的同學友情深深感動。子靜是我保留的86封舊信里數量最多的一位作者。

舊信件多數使用的是傳統的老式牛皮信封，貼的也是當年最普通的長城郵票。但信封的大小不同，里面所用的信紙的質量也不同。

有一些尺寸略大的牛皮信封，那是我一個遠赴海南的朋友寄來的，當年貼的不知是什么郵票，被我一個愛好集郵的朋友剝去了，只剩下半個黑黑的郵戳。她在寫來的10多封信里，一直選用一種花色淡雅的漂亮信紙，再加上她娟秀的字跡，信件的折疊也別具匠心，富有視覺上的美感，裝幀得像情書。我從她的文字里了解到她在特區的另一種生活以及人生地不熟的無奈心境。后來，她的天空飛來了“愛情鳥”，她去了香港，在香港她還來過3次信，之后就斷了音訊。這么多年一直沒有她的消息，不知她過得可好？

翻閱舊信，我讀到了一封當年同寢室的姐妹出嫁后寫來的信：“……我現在大著肚子，難看死了，在家養了幾只鴨……”以我當年19歲的眼光看孕婦的體形，也會用“難看死了”來形容，如果沒有后來自己的親身體驗，怎能感覺到當事者內心深處那份欲做人母的神圣、喜悅、驕傲和羞澀呢！今天回味她的這些詞語，我不由得笑了。

還有幾封蓋著紅色三角印的部隊來信，那是我的一個兵哥哥寄來的。字里行間流露出的全是一個大哥哥對小妹妹的關心和愛護，用我今天偵察性的眼光再來閱讀，也找不出一句曖昧的話語。他的信在我為數不多的13封異性信件中占了7封，另外6封分別是在我20歲以后因工作關系或深或淺交往過的3個異性朋友，他們因了這樣那樣的原因各給我寫過兩封信，全都是純友誼的，如今我們都已失去聯系。我的舊信中沒有一封是情書，這不能不讓我感到有些許遺憾。

一些粉紅色和白色的信封，從字跡上我便認出了是當年讀師大的W同學和C同學寄來的，語言里或多或少地流露著她們當年的遠大理想和美好憧憬……

我坐在書房的地上，在雜亂的信件中，從一封讀到另一封，從一個友人看到另一個友人，多年前的信件在我手中無序地展開，折疊，再展開，仿佛過去的無數個白天黑夜被我隨意地顛過來又倒過去，有一種置身于時間隧道的幻覺。

信件曾經一度作為我們聯系的橋梁，宣泄過我們的喜怒哀樂，我至今還能回憶起自己許多個夜晚在燈下奮筆疾書的情景，喜歡那一份悠緩的傾訴，喜歡那一份閱讀的甜蜜和溫馨，喜歡那種用古老原始的方式與友人分享思想，分享天空。

如今身邊也好友成群，但電話和計算機的介入徹底地改變了我們的聯系方式，常致電，常問候，常見面，如此方便如此隨心所欲。經常收到的信件大多是作品發表后報刊寄來的印刷品，手寫的信件已寥若晨星。嗚呼，那些曾經躍動于眼前、滿目詳熟的親切的字體，已隨著一個時代遠去了。