要在節日里看這樣一本書,當窗外焰火升空,夜晚像落日一樣染紅,拉上窗簾,將一切人間的歡騰都隔斷,點一盞橘色的燈,打開它,一切如水開始。
常常想,我們何時學會愛人,能夠感受不同的愛的含義,又會何時止息了愛,是因為愛得太多而止息,還是從不曾愛過而止息?是因為太老而愛不動了嗎,還是因為從不曾真正愛過就老了,更不敢再去相愛?就像人間愛的焰火,我們只能記取那瞬間的美,不會記得那焰火有幾個花瓣。閱盡風景與人世,只記取剎那的美,不須牽掛誰給予,你還能否愛。只去經歷,向前看吧。
故事清淺簡單,大町月子,一個37歲的獨身女子,也曾經與人戀愛,戀愛時會為對方削蘋果,做晚餐,但身邊的人慢慢離散,她變成上班下班,一個人散步,一個人去小酒館吃晚餐的女子。并不曾怎么美過,也不曾有怎樣的才華,甚至生活得并不精致,她只是像河道上的船,順著風順著水一路下去,遇到什么就是什么,但是她是一個熱愛享受的女子,懂得在平凡的歲月里讓自己高興,與美酒作伴。這樣的女子,像散落在風中的沙子,無從標識辨認,可那滿天的沙子,其實便是你我,只是有時幻化成大町月子,彼時是其他什么名字。風中飛舞的沙子,能迷人眼,也能給人熱淚。
大町月子在阿悟的小酒館喝酒時,遇到高中的國文老師,月子已經記不得老師的名字,但一直喚他“老師”,老師與她點一模一樣的酒食,開始小小的默契。她與老師各點各的菜,各付各的賬,也不曾熱火朝天地聊過什么,只是相伴著一起喝酒,打發每一個漫長的美好的夜晚。老師總是身板直直地向前,無論走到哪里都拎著他的手提包,平靜地笑著,沒有任何人可以打破他。月子從不與老師相約,總是在阿悟的店里相遇,然后一起吃酒,分別付賬后,一同散步一小段,然后各自向家的方向,同路之后,帶著酒的暖意,獨自踏上回家的路,只有明月相伴。
老師比月子大了三十幾歲,老師從不去月子的家里,因為他說,紳士是不能隨便進入一個女子的家里的。但老師邀請月子去家里,給他看在前面幾十年的歲月里留存下來的東西,像一份過往歲月的證明單。老師給月子看曾經用過的電池,并給她試驗,原來那老了的電池里還有些許電量,老師會感嘆,原來他還活著。月子、老師、酒店老板阿悟去爬山,老師也拎著他的手提包,穿著西裝,走起路來也不喘,那刻板里倒有一份固執的溫柔。老師當年教國文,每當想起什么,就會說,這是誰誰寫過的啊。可是月子早已不記得,老師會說,你上學的時候沒有用功讀書啊。像手劃過水痕,并沒有責備,他只是說出來而已。一次在酒店喝酒,一個壯漢大醉,辱罵老師與月子不正經地搞在一起,老師仍是那副平淡表情,不動容,回頭對月子說,對不起啊,讓你不舒服了。月子去洗手間回來,老師偷了那壯漢閃閃的耳環,只是輕描淡寫地說,有一個作家定過這樣的故事,我只是模仿他罷了。然后天真地笑,仿佛老師當年在課堂上講課時的神情一樣。老師不允許月子把臀部說成屁股,說一個女子那樣說不文雅,老師會在電話里鄭重其事地說,我們約會吧。每一次約會,都是在約會地見面,并不是由老師去找月子,如果半路在公車上遇到,老師還會難為情地說,在這里遇見你了啊。月子會對老師撒嬌,像個孩子一樣,而老師會微笑著撫摸月子的腦袋,撫摸她的臉龐,即使沒有性,月子與老師,也仍在愛中,從未曾表白過的愛,不需表白的愛。
像很多次做過的那樣,老師在阿悟的小酒館里喝酒時對月子說,他生之緣,人與人之間就是這樣的啊。此生帶著滿滿的過往,所余下的歲月不多,青春年少的愛,都付與別人,再與你相遇,會怎樣呢?在與老師惟一的一次旅行中,月子知道了師母,老師的妻子不甘平淡生活,與別人私奔,在小小的海島上車禍身亡。老師回憶曾經愛過的女人,只說,那是相當奔放的人生啊。再沒有別的話。無論再怎樣,在與月子相遇前,老師與另一個女子相守大半生,無論走向怎樣的結局,她都真實的存在過,并會一直存在老師的心里。他生之緣,便是此生相遇,卻終有遺憾吧。
從遇到老師,前兩年都只在酒館里相遇,一起喝酒散步,第三年老師提出正式交往約會,五年,老師便離開了。老師把提包留給了月子,月子打開它,里面是空的。其實誰能帶走什么?人、事、金錢,沒有一樣在結束時屬于我們,只有每一個活著的當下,是屬于你的,每一個此刻都是過往,成為過往便煙消云散。就是這樣一個女子與老年男子,在人生的半途相遇,五年來細密的點滴,不過是一起散步,一起吃酒,一起散淡聊天,然后有一天,其中一個離世,另一個將繼續在人生的路上往下走。
就是這樣的一本書,沒有波折考驗,沒有海誓山盟,沒有大起大落,就是兩個人,在幾條有限的街道上走著,看看櫻花,喝著啤酒,一起在有月的夜晚對俳句,一起回頭看曾經的生命印痕。一切都淡淡的,沒有解釋,沒有抱怨,不問為什么,只是相伴著一同走下去,眼中都是美景。
到底要怎么樣的愛情呢?你怎樣感知你就在愛里?這不禁讓我想起美麗女子的定義。女子的打扮有如錦上添花,所以世間女子不惜任何代價在這世間美麗。只是當你是錦,添花才有意義。如果你只是經緯不明,未完成的布,添上去的只能是多余的足。所以,繁復易為,清簡天成。無論對于文章,還是小說,都是一樣的道理。
就是這樣如錦的女子,為你低聲講述一段看似平淡的愛情,有如耳語,因為人生的美,都只在低處,在平凡的路上。如絕世的女子,她總是清簡,淡然。
獨行也要快樂著,才會在轉角,遇到幸福。