人生不過是一場(chǎng)假面舞會(huì)（外一章）

在威尼斯，賣假面具的旅游品商店很多，不論什么季節(jié)到那里都會(huì)以為狂歡節(jié)要來了。店主見人說人話，見鬼說鬼話。現(xiàn)在看到黃皮膚的亞洲人，也不光說“我哈腰”了，還會(huì)說“你好”！一塊云彩過來，水城變得昏昧，那些水浪的巷子里偶爾也能看到一條沒有游客的貢多拉咿呀劃過，船夫英俊得像電影明星，看到那樣的青年讓人不禁想問，船夫呀你要去哪里？巷子的盡頭一塊斑駁的濕墻上貼著威爾第歌劇的海報(bào)。一位意大利婦女把假面舞會(huì)從大街上拉進(jìn)了室內(nèi)，由粗鄙的街頭狂歡變成豪華城堡里的奢侈舞會(huì)，并傳向歐洲各國，而不論是瘋狂還是奢靡，都在法國被發(fā)揮到極致。那些想要縱情歡樂的王公貴族不想暴露身份，所以把自己藏在面具和戲裝里面，以便放縱起來肆無忌憚。

中國現(xiàn)存最早的儺舞青銅面具，保存在河南禹州市，這是一面西周時(shí)期的歷史文物，距今約3000年。這付面具由青銅鑄造，大小如常人臉型，呈半截狀，下部無嘴，這是為了使舞者在臉上固定。面具兩側(cè)還有小孔，以供舞者穿繩系戴，或插上羽毛之類。無獨(dú)有偶，在《0娘的故事》里也有對(duì)假面結(jié)構(gòu)的詳細(xì)描寫，“要想使面具正好扣在上唇上(那里特意為鼻孔留了兩個(gè)洞)在兩邊面頰上貼緊，只須用小繩調(diào)整一下，小繩隱藏在拖在身后的飾物里。在面具的外罩和襯里之間有硬紙板制成的框架，使面具可以保持硬挺”。0娘的形象是這樣的：“看上去最為醒目也是她認(rèn)為使自己變形最厲害又顯得最為自然的是一個(gè)貓頭鷹面具，這是因?yàn)樗怯米攸S色和茶色的皮革制成的，這顏色同她的膚色完美地混合在一起；皮毛的披肩幾乎完全遮住了她的肩膀，后面拖到她的背部，前邊遮到她乳房剛剛開始隆起的地方”。面具的確能夠構(gòu)成對(duì)他人的強(qiáng)烈刺激，當(dāng)0娘化裝成貓頭鷹的形象去參加舞會(huì)時(shí)，她的形象是那么震撼：“雖然月光像燭光一樣黯淡，但當(dāng)它落在由娜塔麗黑色的小小身影牽引向前的O娘的身上時(shí)，那些注意到她的人停下了舞步，男人們紛紛離座起身。一個(gè)在唱機(jī)旁的男孩子感到似乎有事發(fā)生，當(dāng)他轉(zhuǎn)身時(shí)，猛然向后退了一步，碰到了唱機(jī)，樂聲突然停了下來”。這就是假面在舞會(huì)上最能俘虜人心的效果吧！

有一個(gè)名字叫瑪麗的女孩，聰明美麗，在凡爾賽的深宮，被法國宮廷繁瑣禮儀所煩累，即使出嫁以前是奧地利的小公主，對(duì)宮廷里的爾虞我詐仍然不能習(xí)慣，嫁給15歲的路易王子的時(shí)候她只有14歲，那個(gè)蓓蕾一樣的少女，成為政治犧牲品，和親法國。這一天，她藏在宮中一間密室里，由最親近的宮女給她裝扮，高聳的金色發(fā)堆上插著黑色的羽毛，那個(gè)發(fā)堆比阿爾卑斯山還要巍峨，需要時(shí)不時(shí)地用手扶一下，她藍(lán)色的眼睛在黑色的眼罩后面閃閃亮亮。通過一條秘密通道她興奮地前往一個(gè)假面舞會(huì)，那里有一場(chǎng)巨大的狂歡。舞會(huì)上她是一個(gè)多情的女孩，眼風(fēng)、腰身、唇語寫滿了風(fēng)情，英俊的青年被她吸引，可以“平凡”地拉著她的手臂挽留她……縱情的年紀(jì)、縱情的夜晚，黎明的薄霧中，馬車粼粼，載著倦人而歸，在奢靡的一夜過后，回到宮里的瑪麗得到自己登基的消息，瑪麗王妃成為瑪麗皇后，那一年她19歲。登基以后，瑪麗皇后常常舉辦盛大的化裝舞會(huì)，而她則溜出宮外私會(huì)情人。史書記載，法國的瑪麗皇后淫蕩邪惡，玩弄權(quán)術(shù)，揮霍無度，掏空國庫。她的名字，遺臭了二百多年。去年是瑪麗皇后誕生250周年紀(jì)念，西方學(xué)者和媒體忽然間為她翻案，歌頌她是“困境中自尋生路”的頑強(qiáng)女子。而索菲亞·科波拉的《瑪麗皇后》借機(jī)推出，電影里展盡了瑪麗的絢麗奢靡。

熱衷假面舞會(huì)要的就是這種與平時(shí)不同，你的那個(gè)圈子里不容許你的行為，在假面舞會(huì)上都可以抹掉。假面舞會(huì)既是一葉障目，也是皇帝的新衣，人人都知道怎么回事，人人都懂事地裝作不知道有這么一回事兒。大家都要給足別人的一張假“面子”。

到假面舞會(huì)上做什么？當(dāng)然不僅僅是為了美酒和美食，而是為了美女和美男，為了聲色。假面舞會(huì)大多人數(shù)眾多，開辦舞會(huì)的人除了約請(qǐng)同一圈子、同一階層的人物參加，也有約請(qǐng)藝人、舞蹈者甚至妓女。假面舞會(huì)上的聲色多是一夜情色，有認(rèn)真的嗎？多半沒有。《卡薩諾瓦》里有對(duì)假面舞會(huì)的很好詮釋，威尼斯的大情圣卡薩諾瓦在假面舞會(huì)上不斷獵艷，他對(duì)所有的女人（也是所有的女人對(duì)他）都是“有性無愛”的。卡薩諾瓦狡猾放蕩、不知廉恥，話又說回來，在假面舞會(huì)上獵得的也只有冷酷、低級(jí)、下流、狂妄，誰都不會(huì)傻到到那里去尋找真性和情感。就是羅密歐也是靠一張假面混進(jìn)舞會(huì)的，開始還是欺騙，后來對(duì)朱麗葉動(dòng)了真情也逃不脫悲劇的下場(chǎng)，那多半與他們相識(shí)的開始就是一場(chǎng)“假面”的聚會(huì)有關(guān)。藝術(shù)作品里的假面舞會(huì)常常與陰謀相連，比如最著名的威爾第的歌劇《假面舞會(huì)》，因?yàn)橛屑倜妫粌H有了舞會(huì)，也有了誤會(huì)和謀殺。

假面舞會(huì)也有比較小型的、私人的、帶有主題的，比如易裝、同性、虐戀、情節(jié)表演等等。像被情人轉(zhuǎn)給司令的O娘參加的那個(gè)露天舞會(huì)就是極其私密的一個(gè)聚會(huì)。也只有在那樣的地方，才會(huì)有O這樣的女人出現(xiàn)。而在電影《野蘭花1》中，維勒送給艾米麗的那個(gè)禮物是一個(gè)鑲滿珠寶的蝶形面具，維勒帶著艾米麗進(jìn)入的也是一個(gè)小型表演的假面舞會(huì)。

假面的材質(zhì)多種多樣。中國的青銅面具，考古學(xué)家分析那應(yīng)該是祭祀用品，巫師戴著它表演。也有玉制的面具，也是中國出土的，大概是冥具，只有死去的人才戴的，不知道那時(shí)的人們懼怕死去以后被什么東西認(rèn)出來，給自己準(zhǔn)備這樣一件東西罩住臉面。假面還有骨頭、獸皮、羽毛、木頭、布料、紙以及今天的塑料等等，并在上面鑲金嵌銀飾以珠寶。假面的型制也多姿多彩，人面、動(dòng)物、鳥類、昆蟲、花朵為常見，而中國京劇的臉譜最為藝術(shù)化，也最為神秘。

相傳2500年前，居住在愛爾蘭的塞爾特人以10月31日為每年的最后一日，11月1日便是新一年的開始，也象征冬天的來臨。在這新舊年交接的夜晚，塞爾特人相信死亡之神Samhain會(huì)帶著看不見的靈魂重返人間，找尋替身后得以重生，因此他們?nèi)键c(diǎn)火炬，焚燒動(dòng)物以作為給死亡之神的獻(xiàn)禮，而族中的祭師也會(huì)主持祭典。為了驅(qū)趕黑夜中的游魂野鬼，塞爾特人會(huì)利用動(dòng)物的頭或皮毛打扮成鬼怪的模樣，口中并發(fā)出可怕的聲音，這就是歐美萬圣節(jié)化裝舞會(huì)的由來。

中國的儺舞應(yīng)該是更早的化裝游行和表演。《論語 鄉(xiāng)黨》記載，當(dāng)時(shí)孔子看見儺舞表演隊(duì)伍到來時(shí)，曾穿著禮服站在臺(tái)階上畢恭畢敬地迎接（鄉(xiāng)人儺，朝服而阼立于階），嚴(yán)肅的孔子懷著嚴(yán)肅的情懷站在臺(tái)階上看假面游行的熱鬧，那個(gè)場(chǎng)景十分地好玩。還有祭祀上巫師的舞蹈以及現(xiàn)在還能看到的薩滿舞蹈中的人物都戴有面具，那何嘗不是一場(chǎng)場(chǎng)假面的狂歡呢。弟弟從西藏回來，帶來一個(gè)猙獰面具送給我。我說，家里掛這么一個(gè)東西不是嚇唬自己嗎？弟弟說，這是我找到的最好看的面具，是仙女。我到底沒敢要那個(gè)仙女。

不去參加派對(duì)，哪怕是標(biāo)榜豪華派對(duì)的舞會(huì)，因?yàn)槟嵌喟胧且粓?chǎng)簡陋場(chǎng)地、最差勁音樂、弱智游戲、老百姓婚禮上爛白主持人以及莫名其妙的賓客的大雜燴。如果你有劇場(chǎng)一樣大的房子、球場(chǎng)一樣大的庭院、連隊(duì)一樣多的有趣朋友、斗牛一樣充沛的精力，關(guān)鍵的關(guān)鍵是如果你要有很多需要假面掩護(hù)才能表達(dá)的情緒和訴說的情話，那么你就舉辦一場(chǎng)盛大的假面舞會(huì)吧。高唱韋伯的歌劇《歌劇魅影》中的唱段：“化裝舞會(huì)，假面的游行，每一張臉都不一樣，隱藏你的臉，好讓世上的人找不到你，金色的眼睛，藍(lán)色的腿，小丑和國王，眼神交錯(cuò)，睥睨窺視，逃跑并躲藏，仍然有一張臉在追逐你……”

假面舞會(huì)的規(guī)則是，不想知道你是誰，不要問我的名字，不要問我從哪里來，不要摘下我的面具。而人生又何嘗不是這樣的一場(chǎng)假面舞會(huì)呢？

有吃有喝有型有書看

當(dāng)然反對(duì)男權(quán)主義，但也不是對(duì)婦解沒有疑慮。比如看書，我還是喜歡舊時(shí)的女子，不為功名利祿，不求黃金屋、顏如玉，只是喜歡，只是為了增加德行的光輝，甚至僅僅是為了在關(guān)鍵的時(shí)刻能夠看懂心上人的情意，那樣的看書不好嗎？我倒以為那是看書的美好境界。

小的時(shí)候，春秋兩季的周末，父親會(huì)帶我和弟弟到家后面的植物園，找一個(gè)干燥的地方，鋪上毯子，父親就在那里看書了。我和弟弟則在草里玩。中午，母親會(huì)提著簡單食物和水來，一家人吃點(diǎn)東西以后，仍然是各自看一本書。弟弟看翻爛的小人書，我已經(jīng)可以和父母平等地看蘇俄小說了。母親有一次提到，你琴姨最喜歡屠格涅夫筆下的阿霞了。那一年，琴姨40歲，得心臟病死了。她是我印象中最美麗的女人，濃密柔軟的卷發(fā)，深深的潭水一般的眼睛，纖麗的手腳，只是臉色蒼白得過分。那樣的看書時(shí)光仿佛就在眼前，但讀書在今天已經(jīng)完全變了味道。

和阿修見面，談話的主要內(nèi)容有三：她的兒子杠杠；最近看的書；最近看的電影。有一次，我們?cè)谀蠉彸Ｈサ哪羌也宛^，中午會(huì)有一個(gè)表情呆板的俄羅斯女孩來拉小提琴，一個(gè)禿頭的胖男人彈鋼琴，琴音在耳邊繚繞。看著對(duì)面的阿修，我說，身邊幸好有你這樣一個(gè)朋友，不會(huì)嘲笑看書、讀詩、看電影這樣的事情，并且能夠和你分享閱讀和觀影的喜悅。阿修說，我也是，我怕別人說我有病。然后我們惺惺相惜地看著對(duì)方，都很珍惜的樣子。梁文道在文章里曾經(jīng)這樣寫過，“我們這個(gè)城市是不看書的，或者看書但不敢承認(rèn)，又或者在家里偷偷摸摸地讀《尤利西斯》，然后在地鐵里要被迫拿著本《一分鐘經(jīng)理》，以免被人當(dāng)作怪物般恥笑”。

并沒有把讀書當(dāng)作什么正大莊嚴(yán)的事情來做，只是喜歡或者習(xí)慣。而這樣的喜歡和習(xí)慣在這個(gè)功利的時(shí)代又真的會(huì)被人嘲笑，那種嘲笑有時(shí)候讓人覺得自卑，仿佛除了享受讀書的樂趣，自己是一個(gè)百無一用的人。記得有一次記者采訪許鞍華，說起自己的不足，她說：我長得不好看，分不清左右，學(xué)不會(huì)開車，常常要?jiǎng)x車卻踩了油門；而且我不會(huì)煮飯不會(huì)做家務(wù)，在生活中幾乎是個(gè)廢人，人多的時(shí)候我還不會(huì)說話。記者問她，那您擅長什么呢？她笑著說，我很會(huì)讀書，上學(xué)的時(shí)候都是得第一的。大家鼓掌。每當(dāng)聽到這樣的故事，我的心都會(huì)獲得一點(diǎn)點(diǎn)安慰。但是，但是人家是名人啊，就像奧黛麗·赫本穿黑色平底圓口鞋引領(lǐng)了時(shí)尚的風(fēng)向，咱要是這樣穿，人家就會(huì)說咱是從鄉(xiāng)下來的媳婦。

還好，好消息雖然少，但是很讓人開心。2007年7月的香港書展，那里的人像趕著參加迪士尼的免費(fèi)開業(yè)慶典，人們背著登山包、拉著手提箱，排隊(duì)進(jìn)場(chǎng)的隊(duì)伍曲曲折折，有幾公里之長，人們耐心地等待一批批輪流進(jìn)場(chǎng)。有雜志甚至非常貼心地列出清單，除了50本好書書目外，還提醒你穿上軟底鞋、寬松T恤、帶自制三文治，甚至折疊軟凳。有人評(píng)價(jià)說：“逛書展都要有吃有喝有型，這倒是香港特色。”而香港是傳說中的“文化沙漠”，一個(gè)不愛閱讀的城市。這個(gè)周末去常去的那個(gè)書店，像往常一樣穿了寬松的衣衫，帶了餅干、礦泉水和椅墊。店員是打工的學(xué)生，男孩臉上有青春痘痘，渾身餿唧唧的汗味，女孩瘦瘦的，一張油臉仿佛怎樣都洗不凈，但我仍然喜歡到這個(gè)店里來，把要找的書的單子交給他們，自己就可以隨意瀏覽了。看著這些青春的男孩女孩，強(qiáng)似那些險(xiǎn)些不識(shí)字的中年婦女店員，笨得要死，更年期壞脾氣又時(shí)常發(fā)作。

有吃有喝有型有書看，不禁讓人想起洛桑學(xué)藝的臺(tái)詞，多美好啊！