《我的父親Romulus》是英國倫敦大學哲學教授Raimond Gaita寫的關于父親的回憶錄。此書一出版,立即獲得了澳洲維多利亞省長文學獎,并于2007年被拍成了電影,在澳洲和世界各地上演,引起了不小的轟動。這部電影被稱為澳洲電影史上的新篇章。究竟是什么原因使這本書和電影如此吸引人呢?
原因很簡單,這部電影和這本書講述了一個好人的故事。作者說他的父親是一個好人,是一個寧愿接受壞事,受盡壞事折磨,卻永遠不去做壞事的好人,在他身上閃耀著人性的光芒。父親于1922年出生于南斯拉夫講羅馬尼亞語的地區(qū),在二戰(zhàn)的時候離家出走,去德國謀生,在那戰(zhàn)火紛飛的年代,父親認識了生性浪漫的母親,他們結(jié)婚了。戰(zhàn)爭結(jié)束后,他們帶著4歲的兒子于1950年來到了澳大利亞,準備開始新的生活。
像所有的新移民一樣,他們希望這片富饒的土地給他們帶來新的幸福生活。可是,戰(zhàn)后的澳大利亞同世界各地一樣,貧窮和貧瘠困擾著生活在這片土地上的人們。Romulus沒有想到的是自己的妻子受不了這貧困的生活,居然和他的好朋友私奔同居了。父親沒有抱怨,也沒有離婚,而是默默地承擔起了撫養(yǎng)兒子的義務。他是個鐵匠,有一手好手藝,很快就得到了人們的認可和喜愛。他的妻子卻總是麻煩不斷,先是情夫失業(yè),一家人沒吃沒喝,是父親給他們送去了錢糧。不久,母親的情夫自殺了,隨后母親也自殺了,父親為此受到了很大的打擊。他不但出錢安葬了母親和她的情夫,還主動要求收養(yǎng)他們的兩個女兒。雖然,他的要求沒有實現(xiàn),可是,這么多年來他一直希望兒子能和自己的兩個妹妹團聚,他的道理很簡單,這世界上沒有任何理由可以讓骨肉同胞分離,父輩的事情是父輩的事情,兒女們是沒有責任的。多年以后,在父親去世前,他們兄妹幾個人終于團聚了。
俗話說:禍不單行,福無雙至。父親的善良總是被人利用。經(jīng)朋友介紹,Romulus通過照片認識了一位在南斯拉夫的妙齡婦女。他們開始了談戀愛,兩個人書信來往了一年,父親終于決定為兒子迎娶后媽,他不但裝修了房子,還為未來的妻子全家辦好了移民澳洲的手續(xù),并且還支付了他們?nèi)襾戆牡臋C票。可是,讓他萬萬沒想到的是,照片上的女子早已經(jīng)結(jié)婚了,他們利用父親的誠實和善良,達到了全家移民澳洲的目的,父親落了一個人財兩空的結(jié)局。父親為此發(fā)了瘋,住進了精神病院。
盡管如此,父親卻總是改變不了自己的秉性。出院后,他還是一如既往地按照自己的信念去生活。父親在南斯拉夫的親戚總是不斷地向他要錢,他們編織了許許多多傷感的故事,不是有病就是災年,父親從來都不過問事情的真?zhèn)?,總是有求必應。許多年后,他回故鄉(xiāng)探親,發(fā)現(xiàn)被他幫過的人不僅住的房子比他的要好,而且一個個都活得很滋潤,根本沒什么病。他的心被深深刺痛了,他不明白人為什么會互相欺騙?為什么不能以誠相待?但是,父親最終還是毫無怨言地選擇了以誠相待。
父親老了,身體越來越不好了,他的心臟做了幾次架橋手術(shù),在手術(shù)的過程中,他中風了,可是,醫(yī)生卻不知道。這樣,他的右手就永遠失去了知覺。父親晚年又找了一個老伴,他們兩人在農(nóng)村相依為命,自給自足。他從來不愿意給別人添麻煩。兒子遠在倫敦,他知道兒子有兒子的事業(yè),雖然他也希望自己能夠兒孫滿堂,安享晚年,可是,他從沒給兒子提過任何要求。1950年,在他們一家三口上船的時候,一位算命先生曾經(jīng)對父親說,你注定要渡過大洋去生活,你的妻子會離你遠去,你的生命充滿坎坷。父親晚年的時候,常常想起這些話,他覺得那位算命先生說的一切在他的身上真的都發(fā)生了。
父親病危,兒子從倫敦趕回來陪在父親的病榻前。父親去世的那天晚上,兒子緊緊地握住父親的手,一遍一遍地說著:爸爸,我愛你!父親看著兒子,安然地離開了這個世界。兒子把父親埋在了母親的身旁。在父親的葬禮上,兒子說了這樣的一段話:我們有時候判斷好人壞人的標準是非常嚴厲的,我們常常會對一些人說我永遠都不會再同你交往了。可是,我卻從來都沒有聽過我父親說這樣的話,我也想像不出來他會說這樣的話。也許,這一點恰恰證明了父親身上的人性力量。雖然,他也嫉惡如仇,可是,胸懷坦蕩的他還是會毫不猶豫地去接納那些被他譴責過的任何人。我相信在這個世界上,父親從來沒有有意識地去傷害過任何人,他是一個真正的好人,他只知道接受傷害,卻從不知道如何去傷害別人。
父親就是這樣一個好人,在電影開頭和結(jié)尾,都是父親救助凍僵的蜜蜂的鏡頭,父親把凍僵的蜜蜂放在手里,用一個電燈泡在手上晃來晃去,不一會兒,蜜蜂就蘇醒了,父親伸開手掌,蜜蜂一個一個飛了出去,飛上了天空。父親就像太陽,他身上散發(fā)出的普普通通的人性,溫暖著他周圍的每一個人………
我看過一些名人的傳記,天下許多名人都在說:做人難,做名人難。好像他們受了多大的委屈。做名人難嗎?我不以為然。我認為天下最難做的是做一個好人,做一個有人性的人,做一個像父親這樣的人。因為做好人,就意味著沒有回報,就意味著受委屈,就意味著忍辱負重,就意味著任勞任怨。這樣的人生,并不是快樂的人生,可是,天下的好父親們并沒有說好人難當,好人難做。他們只是默默地選擇了去做好人!如果父親選擇了這樣的人生,我們?yōu)槭裁床豢梢赃x擇呢?
我相信,無論是在什么樣的年代,也無論是在地球的哪一個角落,天下還是好人多!為了父親,好人難當,我們還是要當!好人難做,我們還是要做!
媽媽做的盒飯
母愛是世界上最偉大的愛,雖然,母親們從來都不說自己有多么偉大,但是在生活中,我們從許多點點滴滴的小事中都能感到這種愛。這世界上有成千上萬的文章來歌頌母愛的偉大,可是,我卻覺得點點滴滴的母愛更讓人感動。
在日本,有一位這樣的母親,她叫寺島順子,是一位兩個孩子的母親。為了能吸引孩子們吃好午飯,她每天都想方設法把盒飯做的色香味俱全,不僅如此,她還利用飯菜設計出各種各樣的有趣圖案,讓孩子們在吃飯的時候,還能把盒飯當成藝術(shù)品來欣賞。她利用各種各樣的材料來完善自己的設計,翻新花樣。孩子們果然十分喜歡她做的盒飯,這位母親把自己設計的盒飯都照下來,放在了網(wǎng)上,供別的母親參考,一舉兩得。
我在網(wǎng)上看到這些設計的時候,心里十分感動。我想這位母親一定是一位十分有生活情趣的人,她并沒有因為自己要照顧孩子而覺得這是一個負擔,相反,她把這件事變成了一種藝術(shù),從中得到了無窮的樂趣。我佩服這位母親的心靈手巧,也佩服她這種無私的母愛。
說到盒飯,我不禁想起了自己上中學時帶的盒飯。上個世紀80年代初,還是一個相對貧窮的年代,我的盒飯里沒有藝術(shù)品,家常便飯是花生米和炒雞蛋。一直到今天,媽媽還有時問我吃沒吃膩這兩樣東西,我說沒有,一直是我愿意吃的兩樣菜。也許你會奇怪為什么我只帶著兩樣菜,原因很簡單,這兩樣菜最好準備。父母很忙,盡心盡力做他們的工作,所以他們沒有時間給我準備午餐,那個年代還沒有時興到飯店去吃飯,賣盒飯的也不是很多,也沒有太多的人有錢去飯店吃飯,所以大多數(shù)的時候,都是自己帶飯上學上班。雞蛋和花生米已經(jīng)算是好東西了,因為那花生米也是父母出差好不容易買回來的。我知道如果同年輕一點的人說起這些事,很少有人會理解,因為時代不同了,現(xiàn)在的母親們可能給孩子們的是錢,他們可能會對孩子說,自己買點吃吧,自己做又費時又費事,誰有時間呢?
時代確實不同了,我們中許許多多人現(xiàn)在都是用錢來衡量愛和表現(xiàn)愛。過年過節(jié),給孩子用錢買禮物,平時給零花錢,可是,愛究竟是否可以用金錢來衡量呢?我覺得金錢無法衡量愛,愛是一種感情上的投入,愛不需要回報,愛也不需要利息,愛是無私的,愛也是無價的。金錢能買來天下最美的禮物,也能買來天下裝飾最美的盒飯,可是,金錢卻無法買來愛。
不可能所有的母親都像這位日本母親那樣,把盒飯變成藝術(shù)品,因為,她們每個人都有各自不同的條件,她們不可能每個人都有這樣的時間和精力,也不可能每個人都有這樣的藝術(shù)天賦。但是,我相信天下母親的愛都是一樣的,盡管表現(xiàn)的方式有所不同?;蛟S是一件親手編織的毛線衣,或許是每天夜里都起來為孩子掖好蹬開的被子,或許是在燈下幫助孩子溫習功課,或許是頂風冒雨,接送孩子去學鋼琴……在這點點滴滴的小事中,我們都可以發(fā)現(xiàn)母愛。
盡管我羨慕這位日本母親的盒飯,因為每個盒飯都是一件藝術(shù)品,但是,我還是喜歡當年媽媽給我準備的盒飯。我相信媽媽在為我裝盒飯的時候,把她的愛伴著花生米和雞蛋都一起裝了進去……
Team Hoyt
身為人父母,我們才會知道父親和母親對孩子的愛有多深,這種愛用語言是無法表達清楚的。我在公司的一次團隊動員大會上,看過一部令人震撼的短片,這部影片叫“Team Hoyt”,是講一對父子的故事,爸爸叫做Dick Hoyt,兒子叫做Rick Hoyt。這對父子是長跑健將,在過去的25年里,他們一共跑了3770英里,參加了無數(shù)次的馬拉松賽跑和三項鐵人賽……
也許你會覺得這一切很平常,沒什么大驚小怪??墒荝ick在出生時因臍帶繞頸導致腦部缺氧而終身殘疾。醫(yī)生告訴Dick說,孩子是植物人,沒有任何希望了,他只能在輪椅上度過他的一生。Dick夫婦卻不愿意相信這樣的事實。他們發(fā)覺當他們在屋內(nèi)活動時,Rick的眼睛會緊盯著他們看。Rick11歲時,他們帶他到特夫斯大學(Tufts University)的工程系,詢問是否有讓殘疾孩子能與別人溝通的辦法,可惜Dick得到的回復是:“不可能,他根本沒有任何腦活動。”Dick反駁說:“跟他說個笑話吧!”他們便說了個笑話,Rick果然笑了,證明了他的腦內(nèi)確實有不少活動。結(jié)果,這所大學的工程系為Rick安裝了一部能用頭的側(cè)面控制鼠標的電腦,Rick終于能和外界溝通了!
在Rick15歲時,他的一位中學同學因意外事故而癱瘓了,學校要為那位學生舉行馬拉松賽進行籌款,Rick通過電腦打出了自己的要求:“爸爸,我也想?yún)⒓??!盌ick并非運動員,也沒有跑過馬拉松賽,但是為了滿足兒子的要求,他想都沒想就參加了,他推著坐在輪椅上的Rick跑完了5英里的全程。
在馬拉松賽結(jié)束之后,Rick對父親說:“這是我今生第一次不覺得自己是殘疾人了!”這句話深深地震撼了父親,他下決心要把那種感覺送給兒子。一個從來未曾學過游泳的人,一個從6歲起便從未騎過自行車的人,如何能推著50公斤重的兒子一起實現(xiàn)他的心愿呢?
因為父愛,父親去學習游泳,學習騎自行車……因為父愛,他又帶著兒子去滑雪,去爬山,甚至騎自行車拉著兒子橫越美國。這是一個奇特的團隊,一開始,人們并不理解,各種各樣的規(guī)則不允許他們參加比賽,漸漸地人們改變了看法,盼望他們參加比賽,于是他們父子就常以“Team Hoyt”報名參加各種各樣的賽跑和運動,他們在一起創(chuàng)造了一個又一個奇跡。父親并不是想要這些榮譽和光環(huán),他惟一的目的就是為了體驗看到兒子臉上露出甜美笑容時的那種“奇妙感覺”。
今年的父親節(jié)來臨的時候,父親已經(jīng)65歲了,兒子也已經(jīng)43歲了。兒子在父親節(jié)的時候會請父親去吃晚飯,但是兒子最想送給父親的禮物,卻是用錢永遠也買不到的。Rick用電腦打到:“我最想送給爸爸的禮物,是爸爸坐在輪椅上,讓我推他一次!”
如果這個世界上真正存在奇跡的話,我想父母的愛就是最大的奇跡。有了這種愛,這世界上沒有什么辦不到的事情;有了這種愛,父子母女就可以組合成天下最強的團隊,勇往直前!我相信我們無法選擇父母,父母也無法選擇兒女,但是,天下所有的父母都心甘情愿地為兒女而犧牲自己。身為兒女的我們,用什么來回報呢?我們的父母也許不可能都像這位美國父親那樣,但是,我相信如果厄運落在他們的頭上,他們也一定會像這位美國父親一樣,為了孩子臉上的笑容而忘卻了一切……