追憶教子胡同

京城有兩個教子胡同，一個在宣武區，一個在東城區（錢滿胡同并入）。筆者自小出生在京城西南角宣武區教子胡同中的法源里，在教子胡同懷抱中長大。如今已經近知天命之年，對曾天天患難與共、唇齒相依、朝夕相處的胡同有著很深的感情。驀然回首，如今看到的教子胡同，也已經是生機勃勃的街巷了。

處在宣武區廣安門內大街的教子胡同是一條南北方向的胡同，北接寬闊的兩廣大街，南至南橫街，東面是著名的萊市口地區，西面是牛街地區，胡同現在全長約有750米，寬有8～15米，它并非是一條筆直的胡同，中間一段有些曲折。教子胡同從北到南走一遭只需20分鐘。一位出國8年的發小兒到家里來訪，談到教子胡同，感慨萬分：如今這里已經是面貌一新了！

一

過了宣武門，向西南方向遠遠望去，一片樓群拔地而起，首先進入眼簾的就是那紅褐色的兩棟凌云居。胡同的西部是一片連一片的新建的樓群，生氣盎然，青春煥發；北部東側依然保留原始的低矮院落、平房，存有老北京四合院的痕跡，顯得沉穩莊重，古韻十足。這里的人們一部分依然守候著歷史的烙印、沿襲著習慣的軌跡，而另一部分己經享受著生活環境的變遷，沐浴著新生活的光彩。

凌云居與周邊具有濃郁穆斯林風格的黃綠相間的樓群相比，也是那樣風格獨特，使人難以忘懷。殊不知，過去這里只是一片面積較大、有許多底矮平房的大雜院。院落中、屋門前的棗樹、槐樹在有限的空間中生長。每當收獲時節，人們揮舞著竹棍敲打著棗樹枝條，采摘或紅或青的棗子，掉下的棗打在人們的頭上、肩上、背上，或在屋頂上跳躍，或墜落在地。孩子們早已經大口大口地咀嚼起來，而大人們則將香甜的脆棗分發給鄰居們，一起享受秋收的快樂。

那里的街坊們都非常親愛友善。住在這里的玉慶、玉才是我兒時的伙伴，那時我經常到那里玩耍，記得有一個夏天在一磚頭堆里捕捉到一只蟋蟀，為了爭奪其占有權，我們因此還紅了臉，驚動了雙方的家長，好長一段時間沒有來往。

坐落在教子胡同北口西南角的副食店現已經被拆掉，胡同中大部分居民都在這里買鹽打油。它維系著胡同百姓的日常生活。店前的電線桿是終身難忘的地方，那里曾是班車站的標志。參加工作以后，每天清晨6點鐘，在那里乘班車去京城東北方向的大山子地區北京電機總廠上班。每天都要揉著惺忪的睡眼，跑過教子胡同去趕班車：如果晚點，則只能擠一個半小時的公共汽車，結果是上班遲到。遇到下雨下雪的天氣，我就會躲在副食店的廊檐下，或坐在胡同東北角的小吃店啃著油條、炸糕等遙望著班車的出現。十幾年過去了，如今副食店、小吃店已經沒有了，替代的是牛街雙擁共建弧型宣傳畫廊。12個金色大字與20層凌云居高樓，一高一矮遙相呼應，把守著嶄新的教子胡同北端兩側。

二

離胡同北端不遠處，有一棟4層的樓房，每天清晨，這里慢慢不斷地聚攏著人群，以青年學生居多，其中也有年過花甲的老年人。這里是宣武圖書館，每天都擠滿了如饑似渴求知的人們。20年前，我在這里認識了架著雙拐的小潘，他住在菜市口，每天總是早早地來到圖書館。這里的許多來人都認識他，他總是坐在閱覽室一個固定的位子。偶爾有時候來晚了，坐在那個椅子上的人會趕忙站起來，把他攙扶到那個位子上。這時候他臉上總是帶著歉意的表情，嘴中忙不停地說道：“謝謝，謝謝，不好意思。”小潘自學的是英語，在某個翻譯公司搞筆譯工作。十幾年不見了，推算起來，如今小潘也四十好幾了，前幾年聽說他和老婆搞了一個公司，如今也不知道他怎樣了。每次經過圖書館，總會想起架著雙拐的小潘，想起他面對別人的照顧時謙恭的樣子，想起在閱覽室桌子旁一坐就是好半天的他熟悉的身影……

圖書館對面是宣武區牛街民族團結小區，這里共有五區12棟樓，每棟樓的風格大體都一樣。上世紀90年代國家財政投入了大量的資金，再加上世界各地民族援助的資金，將這里十幾平方公里的低矮破舊的平房和院落，建造起了一座座嶄新的、黃綠相間的樓群，把整個胡同乃至周圍地區襯托得生氣盎然。

三

翔達公司的對面西側是穆德樓飯莊，它是經營清真風味的穆斯林餐飲的場所，居住在這附近的回民是這里的常客。原址過去曾是一個蔬菜銷售站，它與南橫街菜站、牛街菜站、菜市口菜站、廣安門菜站、騾馬市菜站等構成了為這個地區老百姓提供蔬菜以及副食品的菜蔬銷售網絡，不管是炎熱的夏季還是寒冷的冬季，政府通過各種渠道將適季的蔬菜及時地供給百姓。

夏天，人們頂著驕陽，汗流浹背地排著隊，手里提著網兜或拎著大盆，購買幾分錢一大堆的西紅柿、圓白菜、茄子等蔬菜；冬天，披星戴月，穿著厚厚的棉衣，戴著棉帽子，頂著呼嘯的西北風，采購僅有的幾分錢一斤的大白菜，每家每戶幾百斤地或搬或推往家里運。氣候不好的時候，院子里堆積著用各種物品苫得嚴實的白菜垛子。遇上晴朗的天氣，街路旁、院子的空地，甚至房頂上到處碼放著晾曬的大白菜，那場景，到現在仍然記憶深刻，終身難忘。

如今，經濟發展，市場繁榮，一年四季蔬菜品種供應充足，那樣的場景再也見不著了。

四

不知不覺中走到了胡同中央，來到了路西一座5層灰色樓前，院子大門上有一塊牌子，上寫“北京市大寶裝潢印刷廠”。這個電視上經常做廣告的廠子，是一家福利企業，以生產“大寶”化妝品而得名。這個廠的前身是個殘疾人福利廠，上世紀六七十年代，不管刮風還是下雨，每到上下班時間，都會見到形形色色的人進出這個企業大門。不論是無聲的、有聲的，還是拄拐的、互相攙扶的，這個胡同的人們對他們都是給予盡可能多的幫助。遇上下雨下雪天氣，居民們會主動上前幫助打傘、披上雨衣，扶著走過很長的路，上班送到車間里面，下班甚至送到附近的家里。

目前，宣武區共有殘疾人2．34萬人，占全區戶籍人口總數的4．46%。幾十年來陸續到這里就業的殘疾人已經數不勝數，他們不靠親屬、集體或國家供養，靠著自己的雙手，不僅為國家減輕了負擔，還為國家創造了財富。自己動手，豐衣足食。他們熱愛生活、堅韌不拔、吃苦耐勞、百折不撓的頑強意志，不僅贏得了胡同附近人們的尊重，也贏得了全社會的贊揚和尊敬。

如今，由于企業經營的轉變，這里進出的人群雖然不如過去多了，但是洋溢在人們臉上的笑容依然如故。

五

走進胡同的南半部，你老遠就會看到街的中央矗立著一棵高大的槐樹，道路改造時，為了保護古樹，特意將它圍擋起來，非常醒目。過去它立在院門前，人們夏日在綠陰下乘涼、戲耍，茂密的枝葉呵護著人們溫暖的生活。如今，它更像是一個標志，記錄著新老街的今昔，丈量著新舊胡同的寬度，見證著這里翻天覆地的變化。向北望去，胡同口高樓拔地而起；望南回首，南橫街路口街寬路明，中國伊斯蘭教經學院（伊斯蘭教協會）、國家民委招待所建筑雄偉輝煌；東面看去，法源寺西里小區的5棟樓群舊貌換新顏；西面視望，春風小區一片生氣。如果你想了解教子胡同，可以站在老槐樹下，傾聽她對你的訴說。

1644年，清兵進入北京，實施滿漢分居、兵民分置、內城禁止經商和娛樂活動等一系列政策，是將宣武區地域推向繁榮的動力。教子胡同和北京的胡同名稱一樣是從元朝開始，一直靠人們的口頭相傳，至于用文字寫在標牌上，釘在胡同口，那是到了1934年才普遍使用的。

如今，不見了當年的麻刀胡同（磨刀胡同）、壽劉胡同（瘦肉胡同）、沙欄胡同（柵欄胡同、沙拉胡同）、春風胡同（王老師傅胡同）、爛漫胡同（爛面胡同、懶眠胡同）、蓮花胡同（蓮花寺灣）、輸入胡同（熟肉胡同）。但在老北京人眼里，這條老路依舊在，它宛如一根歲月的纜繩，蕩起了南城的“花勝遺風”，蕩起了悠悠的美韻，萬千的“花市瑰寶”充盈在偌大京城的西南，在古城的西南隅積淀成一種歷史的遺韻。

如果說過去教子胡同像糖葫蘆的竹簽兒，把幾十個胡同串聯起來，鑲嵌在古京城西南的版圖上，形成了老北京胡同脈絡的一個局部；那么，現在的教子胡同則是一個“中國結”的纜繩，將附近似朵朵奇葩的樓群連接起來，裝點著南城燦爛輝煌的莊園。

六

教子胡同東比鄰佛教圣地法源寺，西緊貼穆斯林禮拜的清真寺。這一地帶居住著24個民族的群眾，大家彼此尊重、和睦相處。它們依附在京城的懷抱中，聞聽著首都的聲息，伴隨著都市的脈搏，同呼吸、共命運。京城的每一次動蕩都扯動著這里的一切——“大躍進”的鼓號敲進了人們的耳膜；自然災害的瘟疫桎梏著人們的生命；“文革”的浪潮拍打著人們的思緒；粉碎“四人幫”的喜悅洋溢在人們的臉上。這個胡同繼承和吸取的，已經攝入人們的視野。如今，半個多世紀過去了，人們固守在這條南城普通的街巷里，聆聽著法源寺的鐘聲和牛街清真寺的誦經聲，這里的孩兒如今也都有了下一代。

每每看到街口氣勢恢宏的凌云居，就會記起伴隨著前半生朝夕相處的教子胡同。

編輯/王文娜