一個(gè)王朝的浮沉

王朝的標(biāo)準(zhǔn)是什么?兩三個(gè)明星球員，一個(gè)呼風(fēng)喚雨的教練、至少連續(xù)拿過(guò)三次總冠軍的榮譽(yù)。有人的答案更簡(jiǎn)單，一切標(biāo)準(zhǔn)參照八一男籃而定，因?yàn)樗峭醭⒌臉?biāo)尺。

12年中11次闖入CBA總決賽、8次奪得總冠軍，連續(xù)5次奪得全運(yùn)會(huì)男籃金牌。八一男籃成為王朝的基調(diào)就在這里。在八一軍旅的諸多運(yùn)動(dòng)隊(duì)當(dāng)中，籃球也是他們的金宇招牌和冠軍品質(zhì)的最好表現(xiàn)者。

八一男籃為何能長(zhǎng)盛不衰?他們的秘訣在哪里呢?八一男籃第一任隊(duì)長(zhǎng)，年屆八十的余邦基老人自豪地說(shuō)：“只要穿上八一隊(duì)服，誰(shuí)都打不垮我們。部隊(duì)作風(fēng)為我們帶來(lái)集體榮譽(yù)感?！爆F(xiàn)任主教練阿的江的解釋是，“我們過(guò)去能夠克服一次次困難，就是因?yàn)橐恢崩^承和發(fā)揚(yáng)了前人的憂患意識(shí)和危機(jī)意識(shí)，也只有做到了這兩點(diǎn)，一支隊(duì)伍才能長(zhǎng)盛不衰。”

被“八一”人津津樂(lè)道的八一精神，可上溯到1951年9月建隊(duì)之初。男籃是建隊(duì)最早的球隊(duì)，他們先后住在北京先農(nóng)壇體育場(chǎng)的看臺(tái)底下和公安后街簡(jiǎn)易的平房里，冬日北風(fēng)呼嘯、風(fēng)沙撲面，夏天烈日當(dāng)頭，汗流浹背；睡的是大通鋪，吃的是4毛錢(qián)的普通灶。每天消耗的熱量遠(yuǎn)遠(yuǎn)得不到補(bǔ)充，后來(lái)，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)批給每個(gè)隊(duì)員每天可增加4兩牛肉，半磅牛奶，直到1953年才開(kāi)始運(yùn)動(dòng)員標(biāo)準(zhǔn)灶。較長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，隊(duì)里沒(méi)有浴室，每星期只能到營(yíng)業(yè)浴池洗兩次澡；全隊(duì)出行只有唯一的一輛卡車(chē)，運(yùn)動(dòng)員每次外出比賽后坐在后車(chē)廂上都被吹得透心涼。位于紅山口的八一訓(xùn)練館是在葉劍英的關(guān)懷下，于1964年建成的。此前10多年，無(wú)論酷暑還是寒冬，各個(gè)項(xiàng)目的運(yùn)動(dòng)員只能在室外或席棚子里訓(xùn)練。

打鐵還需自身硬的作風(fēng)讓隊(duì)員在關(guān)鍵時(shí)刻也能咬牙頂住，五六十年代，參加集訓(xùn)的王煥新每天下課后主動(dòng)加練投籃，命中300次才肯罷休；馬清盛身體素質(zhì)不算太好，他堅(jiān)持課后增加三步上籃200次。

在球隊(duì)的技戰(zhàn)術(shù)打法上，八一隊(duì)根據(jù)毛主席軍事思想，堅(jiān)持以我為主的方針對(duì)策。1951年，在地方球隊(duì)強(qiáng)調(diào)慢騰騰的技術(shù)籃球時(shí)，他們率先在比賽上使用快攻戰(zhàn)術(shù)，拼體力拼作風(fēng)；1954年前后，賀龍和鄧小平經(jīng)?？窗艘荒谢@的訓(xùn)練，他們反對(duì)華而不實(shí)、“天橋把式”的技術(shù)打法，提倡勇猛頑強(qiáng)。1959年以后，當(dāng)其他球隊(duì)開(kāi)始打快的時(shí)候，八一男籃又開(kāi)始高中鋒戰(zhàn)術(shù)，積極主動(dòng)、外投里搶?zhuān)?961年為了和世界強(qiáng)隊(duì)抗衡，又提出了快、準(zhǔn)、猛、活的戰(zhàn)斗作風(fēng)；80年代起，八一隊(duì)因?yàn)槟妈F柱的存在，堅(jiān)持以快為主，在移動(dòng)中尋找機(jī)會(huì)的打法。余邦基說(shuō)：“50多年來(lái)，八一男籃能夠一直保持常青，是因?yàn)槲覀円恢痹谧兓?，一直在?jiān)持自己的打法和傳統(tǒng)?！?/p>

CBA職業(yè)聯(lián)賽開(kāi)始后，有人在網(wǎng)絡(luò)上質(zhì)疑，“虛無(wú)縹緲的精神只是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的產(chǎn)物，因?yàn)槟菚r(shí)他們集中了全國(guó)最好的運(yùn)動(dòng)員才取得一些好成績(jī)，等到了職業(yè)化，八一籃球只能歇菜!”然而12年過(guò)去了，八一隊(duì)并沒(méi)有坍塌，倒是在電視屏幕上我們更加清楚地看到八一男籃是如何一步一步把他們的王朝建立起來(lái)的。阿的江走了，范斌大器晚成來(lái)得正是時(shí)候；王治郅走的時(shí)候，“戰(zhàn)神”劉玉棟又橫空出世。2007年因?yàn)榇筵さ幕貧w，旁落三年的冠軍獎(jiǎng)杯又回到了八一。

職業(yè)籃球征戰(zhàn)史上，將八一精神演繹的最為完美的當(dāng)屬劉玉棟。乒乓球選手王濤曾講過(guò)這樣一個(gè)關(guān)于劉玉棟的故事：某次打完比賽后，在八一基地內(nèi)，宿舍到食堂去的路上，王濤看見(jiàn)一個(gè)大個(gè)兒佝僂著背很緩慢地走過(guò)來(lái)。這個(gè)人就是滿身傷痕的劉玉棟，王濤說(shuō)，“你都這樣了，怎么不讓年輕人幫你打飯呢?”“不行，我就拿打飯這趟路當(dāng)成活動(dòng)，要是再不活動(dòng)活動(dòng)的話，渾身的關(guān)節(jié)零件全散了。還怎么還打籃球呢!攢吧攢吧，把零件攢一塊兒，上去接著拚?！皠⒂駰澗褪沁@樣，即使在吃飯的道上他也不忘調(diào)整狀態(tài)，等到了賽場(chǎng)上打球的時(shí)候他又是生龍活虎。江曾說(shuō)，“在我們的心中，永遠(yuǎn)也不會(huì)有放棄這個(gè)字眼，無(wú)論比分是什么，我們都會(huì)堅(jiān)持拼到最后一刻。”

冰凍三尺非一日之寒，經(jīng)過(guò)六代人的傳承，現(xiàn)在的八一隊(duì)在新條件下正迎來(lái)新的挑戰(zhàn)和機(jī)遇。2006年1 2月22日，由八一體工大隊(duì)和寧波富邦控股集團(tuán)有限公司共建的八一富邦(寧波)男籃職業(yè)俱樂(lè)部，正式簽約成立，八一雙鹿男籃用了11年的“火箭”標(biāo)志，也被新的“劍魚(yú)”取代。球隊(duì)的訓(xùn)練、競(jìng)賽和日常管理實(shí)行主教練負(fù)責(zé)制，教練員和球員的軍人身份不變，人事權(quán)歸八一體工大隊(duì)，市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)權(quán)歸俱樂(lè)部。

八一男籃成為目前部隊(duì)唯一保留的男子籃球隊(duì)，也是CBA聯(lián)賽中最后一個(gè)完成從專(zhuān)業(yè)隊(duì)向俱樂(lè)部形式轉(zhuǎn)變的俱樂(lè)部。然而，這個(gè)CBA聯(lián)賽最后成立的俱樂(lè)部，卻是中國(guó)籃球史上一個(gè)全新的職業(yè)籃球俱樂(lè)部，是目前八一體工大隊(duì)各運(yùn)動(dòng)隊(duì)中唯一與地方共建的俱樂(lè)部。

即將到來(lái)的2007新賽季，現(xiàn)國(guó)家男籃二隊(duì)隊(duì)員王磊將披上八一戰(zhàn)袍，他的轉(zhuǎn)會(huì)也將創(chuàng)造歷史——他是八一隊(duì)征戰(zhàn)CBA以來(lái)，第一個(gè)以非軍人身份正式引進(jìn)的球員。

十二年光陰荏苒，從阿的江到王磊，從一個(gè)結(jié)尾到一個(gè)開(kāi)始，只要精神不死，八一王朝還將屹立在CBA的最高處。