這標題有點繞口,有點故弄玄虛,其實要說的并不是真相。
真相就擺在那里,不用我們特意去說。生活不是謎,更不是那種沒有謎底的謎,解不開的謎。生活一定是有真相的,真實一定是存在的。
只是,有許多的真相,我們不知道,我們不了解,我們看不到,暫時看不到,也可能永遠看不到。它被別的東西掩蓋了,或者被人為地改造了,也或者,沒有人想知道它的真相,它獨自呆在那里發呆或者發笑呢。
就像沙三同的筆筒。
沙三同的筆筒到底在哪里,起先似乎是一個很簡單的問題,丟失了,又找到了,失而復得。但是沙三同覺得事情太簡單,簡單得讓他覺得太奇怪,覺得這不是事實真相。他想弄清楚這個過程,于是他開始追究事實真相。
結果呢,真相被他追丟了。到最后大概他連自己手上的這個筆筒到底是不是他原先的那個筆筒,也無法斷定了。他原先的筆筒上刻的難道真是荷花嗎?它會不會是蘭花,是梅花,是海棠花,是牡丹花?他的筆筒,難道真的是竹筆筒嗎?它會不會是其他材質的,比如陶瓷的,比如金屬的,比如塑料的。
關于筆筒,每一個人都有一個甚至幾個事實真相,沙三同的太太、沙三同的兒子、古玩店的店家、賣古董的顧全、收藏古董的計較、患了老年癡呆癥的撿垃圾的老太太和她的家屬們、隨口就能說出筆筒的幾種不同去向的小學生小兵、鐘點工,還有沒有出場的許許多多同事、親戚、沙三同的老丈母娘,等等等等,他們織成一張大網,網住了沙三同。
不對,這樣說不公平,他們并沒有要網住沙三同,是沙三同自己硬要鉆進去的。
這是一張解不開的網,又是一個深不見底的洞。小說家干的活,就是帶著別人(愿意的人)沿著這個洞口,朝里慢慢地耐心地探進去。這洞可能很深,很曲折,可能藏著許多秘密,但也可能洞里什么也沒有,你走進去幾步就見底了。
《誰能說出真相》似乎是制造了一條迷徑,但意圖卻正好相反,希望有人在走過這條迷徑之后,能夠不再迷惑,不再去追究所謂的真相。
每個人都有自己的真相,每個人從不同的角度和不同的立場都會給出一個真相。所以千萬不要試圖拿別人的生活來解釋自己的疑惑,也不要拿自己的思想去套裝別人的生活。
有人說過,寫小說和造迷宮是一回事,由互相靠攏、分歧、交錯或永遠不干擾的時間組成的網絡包含了所有的可能性。
小說的迷宮,是寫作者造出來的迷宮,生活的迷宮,是由生活的角度造成的。我們不像傳說中的黃帝,他有四個臉,分別朝向東南西北,他有四雙眼睛,不用轉動腦袋就看得見周圍的一切東西。但我們沒有,所以,在我們看不見的部分,我們就以為那是一個謎,其實,那不是謎,那是一個事實真相。
責任編輯 王童