從未如此愛過（中篇小說(shuō)）

一

那天夜里，雨一直在下。雨滴像是橫著掃過來(lái)，撞擊窗戶和門。小桃剛站到窗前，閃電飛來(lái)，天空像被利刃切開一樣，一片慘白，很快就有雷聲滾過，在院子里炸響，連柿子樹都在喘息。

然后她聽到了另外的喘息，爸爸的、媽媽的、哥哥和姐姐的，這比雨聲更讓她厭惡。白天他們都可以呵斥她，指責(zé)她數(shù)學(xué)考68分、刷碗不干凈，或者又用筷子卷起了頭發(fā)，諸如此類的理由遍布她行動(dòng)的每一個(gè)空間，他們用對(duì)她的訓(xùn)斥提醒她的多余和不爭(zhēng)氣。而此刻，睡眠割斷了他們之間的糾葛，他們用混合的喘息把她拋棄和隔離，只剩下她一個(gè)人，和一場(chǎng)看起來(lái)沒有指望停下來(lái)的雨。

那天夜里，雨一直在下。黑夜被淹沒了，一切都在漂浮和毀滅。這種感覺讓她興奮。小桃后來(lái)才知道，就是這場(chǎng)雨把大水和她不能拒絕的命運(yùn)送來(lái)了。

他們第一次見面的那天，陽(yáng)光仍然是潮濕的。小桃感覺到處都充滿多余的水分。大水站在他母親身后，她母親運(yùn)轉(zhuǎn)靈活的腦袋只能夠到他的肩部。她看了大水一眼，目光迅速?gòu)乃?xì)長(zhǎng)的眼睛和高挺的鼻梁上掃過。只是一眼，她覺得這個(gè)人早就見過，前世、今生，或者一場(chǎng)午夜的春夢(mèng)。他的目光迎過來(lái)，和她的目光相遇又迅即分離，小桃覺得那個(gè)雨夜的閃電重新來(lái)臨，切開了時(shí)間和距離，照亮了她和他最早的相逢。

她隱約看見不到一周歲的自己，被一床紫紅碎花棉被圍著，只有一雙小手留在外面，抓著一個(gè)紅柿子。冰凌一般透亮的大眼睛不時(shí)瞅瞅這兒瞅瞅那兒。墻上有一個(gè)印著大朵牡丹花的大鏡子，水銀已經(jīng)斑駁，至少有兩片花瓣是潰爛的；有一個(gè)鏡框，鑲著爸爸媽媽和姐姐哥哥的幾張照片，都發(fā)黃了，使他們看上去都有些臟。屋子里有一個(gè)躺柜，很長(zhǎng)，像她手里那個(gè)紅柿子一樣，也是紅色，只是那紅有些暗淡。躺柜旁邊的木凳上，坐著一個(gè)白臉的胖女人，是大水他娘；大水他娘旁邊站著一個(gè)清秀的男孩，站得規(guī)規(guī)矩矩，小大人似的，那就是大水。

那就是大水，此刻就站在眼前。他考上大學(xué)了，來(lái)和親戚們告別。小桃聽見這話從他母親肥碩的嘴里說(shuō)出來(lái)，感覺空氣突然黏稠起來(lái)。

小桃記得那天特別熱，風(fēng)是干的，從四處吹來(lái)，在身上轉(zhuǎn)一圈，就把一層又一層汗水吸干了。小桃為自己當(dāng)著大水的面流了那么多汗水很尷尬，特意往暗一點(diǎn)的墻角挪了挪，手里一直忙活著，以表現(xiàn)自己能干的樣子。她看了一眼大水，大水正低著頭，看她一暑假糊好的紙盒子，土堆一樣。那一刻，她感覺常年煙熏火燎的房間里格外窄小，姐姐穿剩下的已經(jīng)褪去顏色的洋布半袖衫袖肘上打了補(bǔ)丁。自己干活的樣子也有些粗俗，她希望自己給眼前這個(gè)清秀的男人一個(gè)更高雅一點(diǎn)的形象，比如像電影里的仙女一樣手里拿著花籃什么的。但是，這些土褐色的紙片是她唯一的道具，這些粗鄙的道具除了可表演她的勤勞之外一無(wú)用處，她心性中的萬(wàn)千花朵此刻只能躲在深冬的風(fēng)里，她懊惱卻無(wú)力解決，這讓她在大水面前倍感羞辱。

這是她見過的第一個(gè)大學(xué)生，他白凈的臉和沉默的眼神讓她看見了他注定和她周圍的人不一樣的未來(lái)，這個(gè)未來(lái)讓她著迷了、自卑了。她想告訴大水：“我們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)，你忘了嗎？”然而，她的聲音還沒出來(lái)就被沉積到心底。她感覺大水抬起頭來(lái)了，他在看她，而她卻掉進(jìn)一口深井一樣，再也抬不起頭來(lái)。

小桃真感謝那天夜里的雨。那場(chǎng)不同尋常的雨，把所有道路都沖毀了。那場(chǎng)不同尋常的雨，把陪母親衣錦還鄉(xiāng)的大水滯留在鎮(zhèn)上，讓他們?cè)俅蜗喾炅恕?/p>

其實(shí)那是一個(gè)普通的中午，像她以前的日子一樣，充滿了大人的呵斥和低劣飲食的霉味。她回到自己房間，發(fā)現(xiàn)自己的紫羅蘭香粉快用完了，她想去買一袋。她喜歡那種味道，那是她在灰暗的日子里唯一的奢侈和癡迷。盡管她認(rèn)為中午人們都在昏睡，沒有人看見，她還是特意換上了那件紅色的裙子，把剩余的一點(diǎn)香粉也擦在了臉上。不過她站在鏡子前的時(shí)候還是想起了大水，她真希望大水那天看見她的時(shí)候自己是這個(gè)樣子。而這個(gè)中午，她并沒有想到大水真能看見她，她以為大水已經(jīng)離開了，他們?cè)俨荒芟嘁娏恕?/p>

可是她還是繞到了大水親戚家門口。那普通的青磚門樓，在小桃看來(lái)已經(jīng)有些異樣；墻頭上長(zhǎng)著幾棵草，在陽(yáng)光暴曬下顯得毫無(wú)生機(jī)。周圍安靜得有些失常，似乎連畜生都進(jìn)入了昏睡狀態(tài)。只有她自己的腳步聲，在青磚小道上踢踢踏踏回響。突然，她聽到了一種聲音，紙張翻動(dòng)的聲音，手指在書頁(yè)上輕輕滑動(dòng)的聲音，那聲音如此清晰而又響亮，像陽(yáng)光在她心底的喧響，像風(fēng)在她發(fā)梢和衣袂間穿行，像月亮到達(dá)她窗前，把她年輕的身體突然照亮。

她的出現(xiàn)讓他措手不及，而這正是她想要的。他一下子站起來(lái)，低頭看著她。她注意到他手里的書，是《安娜·卡列尼娜》，那書那么厚，把她書包里的書都摞起來(lái)也沒有這么厚。她抬起頭來(lái)的時(shí)候，大水已經(jīng)慌里慌張地把書放在石頭凳子上了。

這樣一本厚書也是讓小桃崇拜的。小桃只愿意看小人書，有插圖，看起來(lái)還有意思，這樣長(zhǎng)篇大論的書小桃也就翻兩頁(yè)。小桃應(yīng)該徑直去商店買香粉，但是，小桃稍一猶疑就走到了大水身邊。她從大水手里拿過書，說(shuō)：“《安娜·卡列尼娜》，外國(guó)書啊。大學(xué)生，你還讀外國(guó)書？”

小桃一邊說(shuō)著一邊像模像樣地讀起來(lái)，大水正讀到沃倫斯基在賽馬的時(shí)候從馬上摔下來(lái)，安娜失態(tài)地發(fā)出一聲驚呼那一段。小桃端著書念著，為小說(shuō)主人公的愛情所感動(dòng)，心神搖蕩，一時(shí)有些恍惚。

小桃抬起頭，看著大水，說(shuō)：“我們見過。”

大水說(shuō)：“我知道。”

大水個(gè)子很高，她說(shuō)話要仰著頭，她很喜歡這種感覺，被他俯視，像是被保護(hù)和隱藏了起來(lái)，而她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在期待這種感覺。

他們互相躲閃著看了一眼。那是致命的一眼，小桃覺得一團(tuán)小小的火苗在心口燃燒，她的疼痛和委屈突然來(lái)臨。小桃說(shuō)不清為什么就到了大水懷里，兩個(gè)人抱在一起。

那一刻，她聽見自己的心歸根的落葉一樣，輕輕停下來(lái)。她也聽見了大水的心跳，使她的臉像是被不停敲擊。他們很快就有了更深的欲望。她想吻一下大水，吻一下他薄薄的嘴唇和細(xì)軟的年輕的胡須。她知道大水懂得她的需求，他低下頭來(lái)也想吻她，可是他們都不會(huì)接吻，大水的下巴碰到了小桃的鼻子，小桃鼻子一陣酸澀，眼淚都快流下來(lái)了。小桃覺得接吻不該是這樣，應(yīng)該更隆重和完美，她還想繼續(xù)完成這件重要的事情，但是，來(lái)不及了，大水母親已經(jīng)拿著笤帚疙瘩打上來(lái)了。

二

小桃掉進(jìn)了更深的地獄。她被關(guān)在家里，再?zèng)]有上學(xué)。白天她繡枕頭、織毛衣、做衣服。晚上和母親一起糊紙盒子。土灰色的紙夾子把她的手弄得很粗糙，指甲里都是泥垢；她通常都不穿襪子，骯臟的腳趾頭躲在一雙咖啡色塑料涼鞋里，走投無(wú)路地卷曲著。她的裙子被紙屑和糨糊弄得看不出原來(lái)的顏色，更像是一塊裹在身上的抹布。她身邊的紙盒子越堆越高，每增高一分她就覺得自己的命運(yùn)在降低一截，她覺得這些紙盒子總有一天會(huì)把她埋掉———她再?zèng)]有出路了。

現(xiàn)在，她唯一的意義就在于還可以思念。那天的場(chǎng)景被她無(wú)數(shù)次重溫———

她說(shuō)：我們見過。

他說(shuō)：我知道。

“我知道。”她總是一遍又一遍溫習(xí)大水說(shuō)這三個(gè)字的表情和動(dòng)作，他當(dāng)時(shí)的眼神、他嘴唇羞澀的顫動(dòng)、他呼出的柔軟的氣息。“我知道。”她把這三個(gè)字秘密地包裹在內(nèi)心，像苦孩子得到的糖一樣，偶爾舔一下就足以抵擋日子的苦澀。暗夜里，她會(huì)調(diào)皮地模仿大水的樣子，說(shuō)：“我知道。”之后就感覺這三個(gè)字冉冉升起，在夜空的某一個(gè)地方悄悄停留，微弱的光芒讓她的心有了絲絲溫暖；只是這歡樂像建在沙漠的城堡，稍有風(fēng)吹草動(dòng)就倒塌了，不見了。有時(shí)她也會(huì)幻想，大水像傳說(shuō)中的英雄一樣過來(lái)救她，每次幻想她都會(huì)為假想的成功而激動(dòng)難眠。但是，這幻想在一天又一天的失望中也漸漸湮滅了，她知道大水不可能來(lái)了。

大水不要她了。這想法一旦產(chǎn)生，小桃不是絕望，而是放棄。她一想到大水永遠(yuǎn)不能來(lái)救她就會(huì)不洗臉不梳頭，她任由自己邋里邋遢，任由別人對(duì)她罵罵咧咧，她覺得沒有大水，這一切都不值得在意。

家里人絕口不提大水的事，他們上班之前就鎖上門。其實(shí)不鎖上也沒有人，上學(xué)的上學(xué)，上班的上班，整個(gè)街道也看不見幾個(gè)人。小桃的活動(dòng)空間就是院子和四間屋子，伙伴是那只叫花花的貓，再有就是一臺(tái)黑白電視機(jī)。電視機(jī)白天不出人，晚上出人了，家里人都下班了，她就沒資格看了。

家里人很少和她說(shuō)話，好像和她一說(shuō)話就沾上了不干不凈的東西。父親喜歡姐姐，也喜歡姐姐的婚姻。姐姐的對(duì)象是軍人，在部隊(duì)是連長(zhǎng)了，根紅苗正。父親特別希望和別人說(shuō)起姐姐，只要說(shuō)起姐姐，他就可以說(shuō)到他當(dāng)連長(zhǎng)的女婿了。姐姐有了這個(gè)背景，在家里就有了優(yōu)越感，說(shuō)話很占地方，哥哥不能做主的事她能做主。哥哥在鍛壓廠上班，一天到晚不說(shuō)一句話，他眼睛有些斜視，不知道的人看他，好像他對(duì)什么都不屑一顧。那事之后他在小桃面前罵了一句：丟人現(xiàn)眼！他讓小桃知道：自己是這個(gè)家里最不干凈的人，他們就是為了證明這個(gè)家里其他人是干凈的，是懂得教養(yǎng)和規(guī)矩的才把她關(guān)起來(lái)。甚至連花花都是干凈的。過去她沒有覺出這只貓有什么特別，現(xiàn)在和這只貓日日為伴，就覺出了貓的不同凡響。花花從來(lái)不吃別人家的東西，總是一遍又一遍清洗全身。院里有時(shí)也來(lái)別的貓，但讓花花一比就臟透了。她有時(shí)就瞅著花花的藍(lán)眼睛，想花花的眼睛藍(lán)得真明亮，不像自己，心里眼里都不干凈了，處處是大水。

這個(gè)家里連貓都是干凈的，小桃有什么好說(shuō)的呢。

夏天過去了，秋天過去了，柿子樹的葉子掉光了，幾十個(gè)紅柿子像剝光了羽毛的鳥一樣掛在樹上。她很想摘下一個(gè)嘗嘗，往年她都這樣，柿子熟了她會(huì)先吃一個(gè)。但今年她不敢，今年她低人一等，是個(gè)犯錯(cuò)誤的人了。這天她正織毛衣，花花不知道從哪里回來(lái)了，回來(lái)之后一邊凄厲地叫一邊圍著柿子樹打轉(zhuǎn)悠。快中午的時(shí)候，那貓終于趴在樹下不動(dòng)了。她知道，貓肯定吃了不該吃的東西。花花臨死之前長(zhǎng)久地望著她，那眼睛的藍(lán)黃昏的天空一樣漸漸暗淡，她很害怕，卻又無(wú)能為力，她看著終于死去的貓哭起來(lái)。她和大水這件事以來(lái)，小桃還是第一次流淚。

對(duì)大水的思念再一次洶涌而來(lái)。花花的死使這思念第一次顯得理直氣壯了。她找出長(zhǎng)久不用的紙和筆，給大水寫了一封信，她不知道這封信該寄到哪里，就是寫，一個(gè)勁寫，一邊寫一邊哭，寫完后就把信藏在貼身的口袋里，她希望有機(jī)會(huì)把信給大水。這個(gè)向往激活了她，她覺得自己該離開這個(gè)家了。

有了這個(gè)理想以后，她變得比以前更乖巧了。街道活催得緊的時(shí)候，一天能糊六百多個(gè)紙盒子。她給爸爸媽媽和哥哥姐姐都織了毛衣。織完后趁大家看電視的空，把毛衣給大家拿出來(lái)，讓大家都穿上。一家人都很高興。她唯獨(dú)沒有給姐姐。姐姐的臉漲紅著，顯然很不高興。小桃過去摟著姐姐的脖子說(shuō)：“姐，我要給你織一件獨(dú)一無(wú)二的，全鎮(zhèn)就你自己一個(gè)樣式。”

等到他們回自己屋了，她才跑到姐姐屋里，說(shuō)：“姐，你借給我點(diǎn)錢，我明天去買本編織書，給你挑一個(gè)最好的花樣。你看我就會(huì)織那幾樣，太老土了。”姐姐開始還猶豫，怕讓妹妹出去了父母知道生自己的氣。可她是知道妹妹手藝的，她很想要一件妹妹說(shuō)的那種全鎮(zhèn)獨(dú)一無(wú)二的毛衣，見男朋友的時(shí)候穿。她慎重地想了想，就把自己的15塊私房錢給了妹妹。小桃接過錢心怦怦直跳，她生怕讓姐看出來(lái)，趕緊找借口回了自己房間。

那一夜格外長(zhǎng)。她一遍遍看窗外，看星星，看院子里黑乎乎的樹，希望天快點(diǎn)亮。天黑得無(wú)底洞一樣，好像能把她吞吃了。很久，才霜打的樹葉一樣顯出一點(diǎn)白，那白飄到窗欞上的時(shí)候小桃困了，但她不敢睡，怕一睡耽誤大事。她也不敢動(dòng)，擔(dān)心出了動(dòng)靜讓家里人起疑心。躺著困，容易睡著，她就跪著，把頭抵在菊花枕頭上。有一陣她跪著睡過去了，倒下的時(shí)候立刻就醒了。急忙把頭抬起來(lái)，直起身子跪著，就看見窗外紅彤彤一片———太陽(yáng)出來(lái)了。

他們相繼起床了。小桃趕緊也起來(lái)，給他們做飯，她做得很積極，但今天煤球爐子好像很不爭(zhēng)氣，火緩得很慢，水半天才開。他們洗漱的動(dòng)作也遲緩，出來(lái)進(jìn)去很不著急。小桃告訴自己要忍耐、忍耐，忍耐就有出路。她像往常一樣，不聲不響地給大家盛飯。她一趟趟端著，心里說(shuō)：我再也不伺候你們了。動(dòng)作卻不敢怠慢，仍然謙卑地說(shuō)：“爸爸，你的。媽媽，你的。”分別把碗遞給他們。她給姐姐盛的時(shí)候多挑了幾根面條，算是對(duì)姐姐的報(bào)答。她最后給姐姐端去的時(shí)候特意顯擺了一下。姐姐看見自己碗里比其他人豐富些，一笑，沒說(shuō)什么。小桃卻嚇了一跳。后悔自己的做法違反了常規(guī)，后果不堪設(shè)想。后邊的動(dòng)作小桃盡量做得和以前一樣。

他們上班走了以后，小桃就收拾東西，隨身的衣服、洗漱用具，出門會(huì)用錢的東西都帶著。她突發(fā)靈感，又到母親房間里翻了一遍，果然大有收獲，在紅色躺柜里翻到了160塊錢，想想，她又給放下50。她把給姐姐的毛衣平展展鋪好，她給姐姐選擇了紅色，像紅旗一樣，喜慶；她用了雙線，暖和；她織了蓮花圖案，復(fù)雜，別人織不了；更主要的是她織成了蝙蝠衫，剛時(shí)興，有賣成衣的，手工織的蝙蝠衫小鎮(zhèn)上還沒有人穿。然后給姐姐寫了一張條：姐姐，我走了，你照顧咱爸爸媽媽和哥哥吧。你的毛衣早織好了，希望你喜歡。妹妹小桃。

小桃背著包袱出門，才意識(shí)到門是鎖著的，她出不了門。想來(lái)想去，只有眼前這棵柿子樹了。她上了樹，摘了八個(gè)紅柿子，離開了家。

三

小桃不知道去哪里。她覺得自己應(yīng)該去找大水，但她不知道大水在哪里上學(xué)，甚至不知道大水的大名，隱約聽說(shuō)大水是從瀛州市來(lái)，上的是水利大學(xué)。她就上了公共汽車站。售票員問她去哪里，她說(shuō)：水利大學(xué)。售票員問她哪個(gè)水利大學(xué)。她才知道全國(guó)有很多水利大學(xué)。她以為大水是在本省，應(yīng)該是在省城，就說(shuō)：“我要去省城。”

“我要去省城。”這想法激勵(lì)了她，使她的行動(dòng)有了神圣的意義。她坐了七個(gè)小時(shí)才到。下了車，小桃問了去水利大學(xué)的路，她舍不得坐公共汽車，就一路走過去。她被關(guān)得太久了，乍一出來(lái)，兩腿像剛松綁一樣，輕松得想要飛起來(lái)。到處都是陌生人，她和那些人沒有任何關(guān)系，沒有關(guān)系就沒有危害，這更讓她安寧。她就要見到大水了，這想法讓她高興，讓她又一次想起那三個(gè)字：“我知道。”這三個(gè)字讓她覺得大水就在身邊，他溫暖的目光籠罩在自己頭頂上。她仰著頭說(shuō)你知道什么啊？你知道我來(lái)找你了嗎？你知道嗎？一句又一句問詢像早晨的鳥鳴一樣在心里回響，好像他正在聆聽一樣。

真到了水利大學(xué)門口她反而猶豫了。那些出出進(jìn)進(jìn)的女大學(xué)生穿著一色的藍(lán)色校服，前胸都掛著小牌，表明她們和她不一樣的身份和層次。大水身邊都是這樣的女同學(xué)，怎么會(huì)看上我呢。她在門口轉(zhuǎn)悠來(lái)轉(zhuǎn)悠去，總是沒有勇氣進(jìn)去。天漸漸黑下來(lái)，縱是有路燈撐著，也不免陰暗。小桃當(dāng)務(wù)之急是找個(gè)住的地方。

在附近找了小旅店，店老板是個(gè)中年女人，有些胖，一邊織毛衣一邊問住幾天之類問題。小桃吞吞吐吐說(shuō)住三天吧。她擔(dān)心住多了錢花得太多。房費(fèi)沒有她想得那么多，一天三塊錢，小桃暫時(shí)承受得起。小桃辦手續(xù)的時(shí)候又來(lái)了幾個(gè)人，看來(lái)和中年女人很熟悉，其中一個(gè)刀疤臉還擰了中年女人一把。那個(gè)刀疤臉上樓的時(shí)候看了她一眼，這一眼讓她心驚肉跳。她覺得不能在這個(gè)地方久住。

房間里共有四張床，倒是沒有別人，她心里踏實(shí)些。她怕有別人自己睡覺太死，把錢偷走。

她很快就睡著了，也沒有做夢(mèng)。她覺得是被餓醒的。她拿出一個(gè)紅柿子，想吃，卻突然流了淚。一邊流淚一邊吃。吃完了，給大水挑了一個(gè)，最軟，又紅潤(rùn)，一定很甜。她想讓大水嘗嘗。去水利大學(xué)的路上，她反復(fù)設(shè)想大水迎面走來(lái)。她為這個(gè)假想的場(chǎng)景激動(dòng)不已，設(shè)計(jì)了迎上大水的各種動(dòng)作———跑過去，或者笑瞇瞇地等著他。

一上午很快就過去了。中午她買了一個(gè)煎餅子，一邊吃著一邊繼續(xù)看著出入的學(xué)生。她特意站到顯眼的地方，使大水一出校門就能看見她。她相信大水如果在這個(gè)學(xué)校一定會(huì)出來(lái)。風(fēng)很涼，從梧桐枯干的枝條下穿過來(lái)，強(qiáng)硬地進(jìn)入小桃的衣服，她就躲到校門旁邊的墻頭。正對(duì)著門口有個(gè)小門店，賣教材，也賣副食。經(jīng)理是個(gè)年輕女人，三十多歲。見她在門口吃就招呼她進(jìn)來(lái)，給她斟了一碗水。小桃很感激，也很難堪。她很想和這個(gè)女人打聽一下，但是，說(shuō)不清為什么，她還是愿意這樣一廂情愿地等。她有時(shí)盼望能等到，有時(shí)又害怕大水真能看見她。她該怎么和大水說(shuō)呢？他抱了她，親了他，她就追來(lái)了。這會(huì)讓大水高興嗎？

正想著，她好像看見大水了。他從校門口出來(lái)，白白凈凈的。小桃一下子慌了，想把水碗放下，眼睛又不敢離開大水，那碗底半邊在桌角上，半邊懸空，咣當(dāng)一聲就碎了。小桃嘴里說(shuō)著對(duì)不起，眼睛卻盯著外面。她慌里慌張抓出一塊錢放在柜臺(tái)上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟上去，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)學(xué)生戴了眼鏡。大水是不戴眼鏡的。

第二天早晨她起得晚，出去吃了點(diǎn)豆腐腦，又挑了兩個(gè)紅柿子去了水利大學(xué)。

天有些陰，行人顯得很拘束。小桃的步子也沉了。從旅店到水利大學(xué)要十幾里路，小桃昨天一點(diǎn)也沒覺得遠(yuǎn)，今天卻有些累了。樹光禿禿的，沒有剩幾片葉子。鳥依然停在上面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見人來(lái)了才不情愿地飛走。那個(gè)書店的女人早就來(lái)了，一個(gè)黑且瘦的女人，身邊圍著幾個(gè)學(xué)生。小桃有些難為情，在旁邊站了一會(huì)，因?yàn)闆]有別的事，就過去幫著掃地。那女人等把學(xué)生都打發(fā)了，就把一塊錢還給了小桃。

小桃沒有接，說(shuō)：“這錢是賠你那個(gè)碗。”

那女人笑笑，說(shuō)：“知道。你剛才給掃地，算是工錢。“

兩個(gè)人都笑了。

慢慢地，小桃知道這女人姓薛，就叫她薛姐。這一天她就在薛姐這里，幫著做點(diǎn)零碎活。她知道自己這樣就等于當(dāng)了下人了，一個(gè)下人和一個(gè)大學(xué)生有著多大的距離啊，她看著有說(shuō)有笑的學(xué)生們，覺得大水離自己越來(lái)越遠(yuǎn)了。她的心沉得像雨后的泥巴，汪著一天一地的水，看見高高瘦瘦的男生心都要抽搐一下。店里不忙的時(shí)候，她就坐在一邊想大水，想大水碰到她額頭時(shí)輕微的疼和酸楚，想大水的手翻動(dòng)書的樣子。后來(lái)她找到了那本《安娜·卡列尼娜》，她只隨手翻了翻，又放下了。過了一會(huì)她又忍不住，過去又把那本書翻開，被薛姐看到了，就答應(yīng)借給她看。薛姐囑咐她不要弄臟了，別影響銷售。快天黑的時(shí)候，她就把這本書拿走了，走的時(shí)候把兩個(gè)紅柿子留給薛姐。

這天晚上她就一直在看書，她這輩子除了課本還是第一次這么投入地看一本書。書上的故事很快就讓她傷感了，眼淚像那天晚上的雨，嘩嘩地、不可思議地流。她被家里人關(guān)了那么久都沒這么哭過。她怕眼淚把書打濕，一次次把書放下，等到淚流過了，只剩下抽抽噎噎地啜泣再把書拿過來(lái)重新讀。尤其是安娜看到沃倫斯基落馬的那聲驚呼，她百看不厭，心神搖蕩，每一次看都淚流滿面。天已經(jīng)亮了，她覺得不能再哭了。

站在窗前，能看見一棟樓殘破的屋頂，一棵樹光禿禿的枝丫，然后就是白茫茫的天空。她覺得肚子有點(diǎn)餓，過去拿柿子。只剩三個(gè)柿子了，都有些軟，已經(jīng)放不了幾天了。大水如果再不來(lái)的話，就吃不上她的柿子了。她撕開柿子薄薄的皮，輕輕吮著，柿子軟嫩的汁肉滑進(jìn)嘴里。她吞咽著，想著這是自己帶給大水的甜，他竟然不要，又是一陣啜泣。一滴柿子汁水沖進(jìn)了她的氣管，她劇烈地咳嗽起來(lái)，一口軟爛的柿子沖口而出，全噴在了書上。

她只剩了哭，一邊用毛巾擦一邊哭，一邊用衛(wèi)生紙擦一邊哭，一邊用手擦一邊哭。她睡著了，一邊睡覺一邊哭，睡醒了接著哭。哭泣成了她的事業(yè)，如此不可割舍地纏繞著她，她推不開拉不動(dòng)，被覆蓋被羈押被吞咽，她的意識(shí)和思想全部被淹沒，她不能叫喊不能呻吟，只有哭泣深入她的肺腑，混跡于血肉之中，在她的四肢和發(fā)梢之間奔涌、沸騰。

四

第三天她又去學(xué)校門口呆了一天，回來(lái)的時(shí)候中年女人過來(lái)問她是否續(xù)住。不續(xù)住能怎么樣？她說(shuō)明天再說(shuō)吧。這兩天她也在想以后該怎么辦，她知道大水是不管她的，任何人也不管她，她的思念和存在對(duì)于別人顯得毫無(wú)意義。她只能自己管自己。那么自己必須找到一個(gè)事做，掙點(diǎn)錢，確保自己能生存下去。她第一個(gè)想到的有可能幫助自己的人就是薛姐。她能看出來(lái)，薛姐是個(gè)好人，不占別人一點(diǎn)便宜。她進(jìn)屋后早早就躺下了。她好像剛要睡著，那個(gè)刀疤臉就撲過來(lái)，他抓她的乳房，撕她的秋褲，小桃一邊拼命阻攔，一邊喊救命。她喊得聲嘶力竭，卻沒有一個(gè)人過來(lái)。她的秋褲已經(jīng)被刀疤臉扯下來(lái)了，下半身只剩下碎花內(nèi)褲，小桃覺得沒有能力捍衛(wèi)自己了，就放棄了掙扎，一邊哭一邊央求說(shuō)：“大哥，求求你給大水留著，求求你給大水留著。”刀疤臉猛然抓起一個(gè)紅柿子，惡狠狠地砸向她，小桃一著急卻醒了。

夜黑得沒有絲毫縫隙，密密實(shí)實(shí)地裹挾著她。她一動(dòng)不敢動(dòng)，沉浸在夢(mèng)里。早晨起來(lái)，她找中年女人退房，明明知道中年女人什么也沒有做，小桃還是覺得她臉上的肉有些惡毒。

回到房間，她打開放紅柿子的布兜，幾個(gè)紅柿子像是后宮失寵的妃子一樣，在暗淡的光線中等待著。她挑了兩個(gè)，選一個(gè)給大水留著。她知道大水已經(jīng)不可能吃她的紅柿子了，她還是被一種渺茫的幾乎不存在的欲念左右著，把其中最圓最漂亮的柿子留下了。

那是一個(gè)她一直舍不得拿出來(lái)的柿子，色澤艷麗，像陽(yáng)光下的旗幟；形態(tài)儒雅，讓人想起大水細(xì)長(zhǎng)的手指捧讀托爾斯泰名著的樣子。她放在鼻子下嗅嗅，能聞到秋天果子的甜膩。她撫摸著柿子光潔的皮膚，似乎感到一個(gè)小伙子對(duì)她無(wú)邊的占有和舍棄。她反復(fù)掂量了一下，把鮮紅的柿子輕輕放進(jìn)布兜。

布兜是她自己繡的，是兩只蝴蝶，在初夏的花叢中舞蹈。柿子把一只蝴蝶壓住了，另一只就剩下了絕望。布兜里有她寫給大水的信，現(xiàn)在和給大水的柿子走在一起了。

小桃拿著一只柿子又去了水利大學(xué)。她和薛姐說(shuō)了自己的故事，說(shuō)了那本已經(jīng)不干凈的書。薛姐聽了，答應(yīng)她可以留下來(lái)，幫著她照顧書店和孩子。至于那本《安娜·卡列尼娜》，因?yàn)橐呀?jīng)不能出售，就送給她了。慢慢地她了解了薛姐的家庭。她的丈夫是學(xué)行政管理的，就在學(xué)校教德育；女兒剛兩歲半，在幼兒園，每天下午接回來(lái)。小桃覺得自己該流點(diǎn)眼淚，這使自己更像一個(gè)情感受到傷害、生活走投無(wú)路的人，但是，她的眼淚像旱田的水一樣，躲到深邃的地方，窺視著一廂情愿的期待。她只有像通常弱者在這種情況下應(yīng)該表現(xiàn)的一樣，深深低下頭。但是，她還是感覺到薛姐對(duì)自己的憐憫，這讓她很不自在。

薛姐安排她賣書，書后邊都有定價(jià)，賣完記在一本藍(lán)色筆記本上。薛姐交代完以后就去進(jìn)貨了。小桃看著薛姐的背影，覺得忘了告訴她一件事。她沒有告訴薛姐那只因?yàn)槌粤伺K東西而死去的貓，就是這只貓讓她放棄了過去。

第一天她賣了三本書，兩本教材，另外一本是小說(shuō)。那人要買大仲馬的《三劍客》，她強(qiáng)烈推薦他買《安娜·卡列尼娜》，那個(gè)人說(shuō)早就看過。她看看那人的手，又短又粗，她覺得只有像大水那樣的手看這本書才配，她給拿了《三劍客》，心里一直想大水細(xì)長(zhǎng)的手。

下午，一個(gè)禿頂?shù)哪腥祟I(lǐng)著一個(gè)小女孩進(jìn)來(lái)。小桃第一感覺就是薛姐的丈夫和孩子。果然，孩子撒開男人的手就撲向薛姐，薛姐就雞啄米似的在孩子臉上親。一家人熱鬧夠了，薛姐才想起介紹小桃。薛姐的丈夫姓莊，小桃叫莊老師；孩子叫佳佳。小桃叫了莊老師，就去抱孩子。佳佳一把就摟住薛姐的脖子，無(wú)論小桃怎么逗也不肯下來(lái)。薛姐覺得孩子這樣讓小桃下不來(lái)臺(tái)，況且以后還要讓小桃照顧佳佳，必須有個(gè)熟悉過程，就強(qiáng)硬地把孩子遞給小桃。佳佳受了驚嚇一樣，大哭起來(lái)，那哭聲是極為失常的，有些聲嘶力竭。佳佳不時(shí)看一眼小桃，看一眼就哭一通。小桃把紅柿子給佳佳，佳佳憤怒地扔出去，紅柿子攤在地上，鮮血一樣猙獰恐怖。在以后的日子里，小桃常想起佳佳今天的哭聲，她因此相信了命運(yùn)。佳佳看見她的時(shí)候一定看見了她自己悲慘的未來(lái)。只是她還小，說(shuō)不出來(lái)，只能用哭泣表達(dá)她的絕望和抵抗。沒有人因?yàn)橐粋€(gè)孩子的哭聲改變?cè)械闹刃蚝鸵?guī)則，因?yàn)榇笕藗儾⒉涣私夂⒆樱涣私夂⒆訉?duì)世界透徹的感知。薛家夫婦也一樣，他們把佳佳的哭鬧當(dāng)成一個(gè)孩子對(duì)陌生人的拒絕，而不是對(duì)災(zāi)難的抵抗。小桃還是留了下來(lái)。

小桃當(dāng)天就搬到了店里，她不但很快熟悉了書店的一應(yīng)事物，而且常能出乎薛姐預(yù)料地超額完成銷售。小桃來(lái)之后，小店的生意明顯見好，一些男大學(xué)生常借故買東西來(lái)看小桃。小桃對(duì)這些男生們的目光是清楚的，但是她心里一想大水，這些目光就雪花一樣融化進(jìn)空氣中、泥土里，找不到痕跡。小桃知道，自己這張臉也就是哄人家高興哄自個(gè)兒高興，動(dòng)真格的就不行了。這些大學(xué)生都是國(guó)家干部，不可能要她。這想法讓她咯噔一下：大水也是國(guó)家干部，這些人不要她，大水就要她嗎？小桃就傷感了，這傷感越來(lái)越強(qiáng)烈地籠罩著她，使她的目光里總是陰雨綿綿，好像那天夜里的雨一直在下。

有一天，有一個(gè)大學(xué)生買《雪萊詩(shī)選》的時(shí)候，在錢里放了一首詩(shī)歌：

你的眼睛像秋天的天光

我的思念是無(wú)邊的網(wǎng)

秋天能收獲美麗的果實(shí)

我能聞到愛情的甜香

小桃看了，把詩(shī)歌給了薛姐，沒事人一樣該干什么就干什么。

薛姐對(duì)小桃的態(tài)度很贊賞。她是過來(lái)人，能看出這些大學(xué)生的企圖。她清楚這些大學(xué)生都好高騖遠(yuǎn)，對(duì)小桃的覬覦只是本能，無(wú)關(guān)情感，真要讓他們選擇小桃，一個(gè)個(gè)都會(huì)跑得比兔子快。就對(duì)小桃說(shuō)：“你做得對(duì)，你還小，還是不要談，再說(shuō)，你還沒找到大水呢。”

大水是讓她迷惑的，猶如幻影，在她生命里突然閃現(xiàn)，她追來(lái)了，卻一片荊棘，除了滿天滿地的疼，她什么也沒有得到。此刻再由薛姐當(dāng)作寶貝說(shuō)出來(lái)，小桃感覺不是好笑，而是諷刺。看薛姐的目光突然多了一種毒。那毒連小桃自己都嚇了一跳，只一閃，就消失了。她對(duì)薛姐說(shuō)：“你讓莊老師到學(xué)校給問問吧，看看大水是不是在這里上學(xué)。”

薛姐是個(gè)遲鈍的人，她眼前的小桃還是幾個(gè)月前的樣子，心事重重的，不愛說(shuō)話，做起生意來(lái)一絲不茍。薛姐答應(yīng)讓丈夫了解一下去年學(xué)生入學(xué)情況，看有沒有來(lái)自瀛州市的學(xué)生，如果有，有沒有一個(gè)叫大水的。

五

小桃的工資是一個(gè)月三十塊錢，領(lǐng)了工資，就讓薛姐給買三斤毛線。薛姐以為她要給家人織毛衣，就在提貨的時(shí)候按批發(fā)價(jià)幫小桃買了，都是豆綠色的，放在玻璃柜臺(tái)上，看上去有種青苔的味道。

莊老師下課回來(lái)了，小桃觀察莊老師的身材，上下看了幾圈，大概了解了尺寸。莊老師覺出小桃在看自己，就回看了一眼，小桃已經(jīng)移過目光，看進(jìn)來(lái)的一個(gè)大學(xué)生了。莊老師繼續(xù)和薛姐商量去進(jìn)修的事。看來(lái)莊老師想去，薛姐不讓去，莊老師在堅(jiān)持。小桃對(duì)莊老師卻有了尊重———頭發(fā)都剩這一點(diǎn)了，還要去上學(xué)，真不容易。就插話說(shuō)：“薛姐，莊老師想學(xué)習(xí)是好事啊，讓他去吧。”莊老師投過感激的目光，小桃接住了，感覺有些燙，就趁熱打鐵，問：“莊老師，你打聽到大水的消息了嗎？”

莊老師有些懵懂。小桃在莊老師懵懂的目光里知道薛姐并沒有告訴莊老師自己要找大水的事。自己潑命的大事薛姐竟然壓根兒沒放在心上，她看出薛姐對(duì)自己的輕視。一種酸澀涌上心頭，壓得她喘不上氣，但寄人籬下，她不能把心底的怨恨表現(xiàn)出來(lái)，只能看著薛姐，期待薛姐再說(shuō)一遍。但薛姐沉浸在莊老師即將一去三年的慌亂里，一時(shí)拔不出情緒，對(duì)小桃的歉意就很牽強(qiáng)，說(shuō)：“小桃讓我告訴你，給打聽一個(gè)人。叫什么？”

小桃絕望了，她沒有想到薛姐連大水叫什么都不記得。就自己接過話茬，說(shuō)：“莊老師，麻煩您給打聽一下，去年入學(xué)的學(xué)生中，有沒有一個(gè)瀛州市的，小名叫大水。”

莊老師說(shuō)：“行，我明天就到教務(wù)處了解一下。大水是誰(shuí)呀？”

薛姐說(shuō)：“是小桃的男朋友。”小桃聽出薛姐話里對(duì)她的提防，心里有了一絲快感。她有些惡意地對(duì)莊老師說(shuō)：“什么男朋友？不過是小學(xué)同學(xué)，在這里認(rèn)個(gè)老鄉(xiāng)。”她明顯看出莊老師的高興，是屬于男人的高興，她第一次真切看到一個(gè)男人在女人面前的興奮，她有些得意，又有些惡心。

她覺得這個(gè)結(jié)果只對(duì)薛姐有意義。

但是，她還是要讓薛姐高興，薛姐高興自己就有吃和住的地方，就能經(jīng)常接受到大學(xué)生貪戀的目光，那目光永遠(yuǎn)不屬于自己，就像陽(yáng)光不屬于任何人一樣，但讓她高興、自信。也有門口修鞋的、修自行車的來(lái)看她，她對(duì)他們的目光是憤怒的。這些人的追求讓她意識(shí)到自己無(wú)論怎樣青春美貌，也改變不了卑微的地位，自己如果是一個(gè)大學(xué)生，他們連想都不敢想。如果離開薛姐，她只能接受到這些最底層的愛慕，這在她是不能忍受的。

小桃不動(dòng)聲色，店里不忙的時(shí)候纏了線團(tuán)，晚上就一個(gè)勁織。她織得左手無(wú)名指都起了繭子，脫了一層皮，薛姐一家三口的毛衣總算織好了。還剩一點(diǎn)毛線，她想給大水織一副手套。這又讓她想起了大水的手，細(xì)長(zhǎng)的手，戴上她織的手套會(huì)更清秀，她想得很激動(dòng)，迫不及待地織起來(lái)，一直把兩只手套都織完，才心滿意足睡去，那時(shí)候天已經(jīng)大亮了。她只睡了一會(huì)兒，就在往常起床的時(shí)間醒來(lái)了，她清掃了店面，然后想找個(gè)東西把毛衣放進(jìn)去。她突然想起了那繡著兩只蝴蝶的布兜，急忙到可能存放的地方去找。她后來(lái)在一個(gè)抽屜里找到了，拉開抽屜，一股惡臭，她看見了最后一個(gè)紅柿子，變成了烏黑的垃圾，使整個(gè)房間變得異常破碎和骯臟。那封信也早已經(jīng)面目全非了。

六

薛姐接到毛衣的時(shí)候異常高興，這在小桃預(yù)料之內(nèi)。她早就發(fā)現(xiàn)薛姐一家的毛衣是買的成衣，可能薛姐不會(huì)織。所以她才有了給他們?nèi)铱椕碌哪铑^。出乎預(yù)料的是莊老師和佳佳。莊老師接過毛衣的時(shí)候眼里竟然有了淚水。莊老師說(shuō)：“我第一次穿手工織的毛衣，真暖和，真舒服。”他一邊在鏡子前反復(fù)看一邊一迭聲地夸獎(jiǎng)小桃說(shuō)：“我們那些老師啊，都穿老婆織的毛衣，我就想啊，什么時(shí)候我也有一件手工織的毛衣啊。現(xiàn)在我也有啦。謝謝啊，小桃手真巧啊。”

小桃看見薛姐的臉色陰了下來(lái)。薛姐說(shuō)：“瞧你，少你毛衣穿了。”

莊老師急忙說(shuō)：“我知道你忙，你不會(huì)織毛衣，可是你會(huì)掙錢，也是好媳婦。瞧，這西服，他們誰(shuí)有？這……這煙？他們抽得起嗎？他們來(lái)蹭我的煙。”薛姐的臉色有些和緩了，小桃卻有些不是滋味。

佳佳是另一種表現(xiàn)，她像對(duì)待紅柿子一樣把毛衣扔了出去。薛姐訓(xùn)斥著孩子，連莊老師都在指責(zé)佳佳，佳佳不管，好像對(duì)小桃的毛衣充滿不能掩飾的厭惡。薛姐強(qiáng)行把毛衣送到她懷里的時(shí)候，她清楚地聽到孩子說(shuō)：“媽媽，我怕！”

孩子才一周半，她除了很不清楚地叫爸爸媽媽，其余什么話也不會(huì)說(shuō)。但薛姐的確清楚地聽到了佳佳說(shuō)：“媽媽，我怕。”

莊老師說(shuō)：“你肯定聽錯(cuò)了。”

薛姐說(shuō)：“不可能，孩子就是這么說(shuō)的。小桃，你聽見了嗎？”

小桃聽見了，她聽見這句話的時(shí)候心里咯噔一下，她沒敢告訴薛姐。她說(shuō)：“沒有啊。”她把“啊”拖得很長(zhǎng)，好像壓根兒沒有聽到一樣。

薛姐說(shuō)：“佳佳，你說(shuō)怕了嗎？”

佳佳卻摟住薛姐的脖子，再也不肯說(shuō)一句話。

第二天薛姐又去進(jìn)貨了。薛姐走了不多時(shí)，莊老師就來(lái)了。他說(shuō)：“大水的事我給問了。去年在瀛州市招生四人，兩個(gè)男生兩個(gè)女生。這兩個(gè)男生我都見了，一個(gè)在土木工程系，一個(gè)在水文學(xué)系。土木系的小名叫鎖柱，另一個(gè)沒有小名，叫趙清來(lái)。趙清來(lái)說(shuō)認(rèn)識(shí)一個(gè)叫大水的，現(xiàn)在在吉林大學(xué)，好像是在水文地質(zhì)及工程地質(zhì)專業(yè)，估計(jì)是你要找的。”

小桃眼里的光芒燈一樣熄滅了。她這些天承擔(dān)的一切突然失去了意義。她低著頭，不能說(shuō)話，眼淚像重歸故里的浪子，洶涌而至，沖動(dòng)又放蕩，全然不顧周圍的一切。

莊老師一時(shí)很慌張，但他很快鎮(zhèn)定下來(lái)。小桃那件豆綠色毛衣所蘊(yùn)藏的熱量慢慢上升，充溢到腦部，又迅速到達(dá)手和四肢，他的手很自然地就到了小桃身上。

小桃停止了哭泣。她能感覺到有些事情即將發(fā)生了，她惶惑又好奇。然而，那只手又慢慢縮回去了。她認(rèn)為自己沒必要哭了，就抬起頭，對(duì)莊老師說(shuō)：“莊老師，這里離吉林大學(xué)多遠(yuǎn)？”

“2800公里，哦，就是5600里。”莊老師磕巴也沒打就答了上來(lái)，準(zhǔn)確得讓小桃有些好笑。

但小桃很快就清醒了。5600里，意味著什么，小桃明鏡一樣，那個(gè)地方離自己太遙遠(yuǎn)了。

難道她和大水就真的再不能相見了嗎？這問詢石頭一樣壓在了心里，她沒有能力讓它走出來(lái)。

但是，她還是不可遏止地想離開這里，去吉林了。

這段時(shí)間她有了經(jīng)驗(yàn)，她必須多攢點(diǎn)錢，不光是路費(fèi)，在這里能遇到薛姐，到那個(gè)地方未必就能遇到幫自己的人。自己必須自力更生。

她比以前更節(jié)儉了，能不吃的飯就不吃，能不買的衣服就不買。她把錢像燕子壘窩一樣，一草一刺地積攢，每多一分就感覺自己離大水近一點(diǎn)。薛姐粗心，沒有看出什么，倒是莊老師說(shuō)：“小桃最近瘦了。”

小桃感動(dòng)了，她想表達(dá)一下對(duì)莊老師的感激，可又沒有什么可表示的，就決定把給大水的手套先給莊老師。等到自己見到大水，再給大水織一副。雖然這樣想，小桃還是有些舍不得，好像這手套已經(jīng)和大水有了某種關(guān)系，突然昂貴起來(lái)。自己把這件東西送給莊老師就有了遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于這副手套的情意，有點(diǎn)送給知己或者朋友的味道了。她注意到莊老師的手雖然也很白，但是手腕明顯比大水要粗，她就找了一點(diǎn)棕紅色舊線，在手腕處織了三道條文，看起來(lái)很有味道。織完了卻不知道怎么給他好。想了想，還是給了薛姐，跟薛姐說(shuō)：“我看薛老師騎車子沒手套，就用剩下的線給織了一副。”她看著薛姐，盡量做得很沒有城府的樣子，但她還是從薛姐的目光里看到了一個(gè)女人對(duì)她的抵觸。薛姐客氣了一下，就收下了。小桃感覺自己根本沒有走近這個(gè)人，而且再也不能走近了。

莊老師第二天來(lái)店里的時(shí)候，小桃一直等著他像上次一樣說(shuō)起那副手套，但莊老師什么也沒有說(shuō)，而且小桃注意到，莊老師沒戴手套。

七

寒假就要到了，大學(xué)生都準(zhǔn)備期末考試，小店里一時(shí)清閑了些。但是那個(gè)給小桃寫詩(shī)的男生還是堅(jiān)持每天來(lái)一次，有時(shí)買包方便面，有時(shí)什么也不買，和小桃說(shuō)一些不著邊際的話就走。小桃一直管他叫詩(shī)人，他不反對(duì)也不應(yīng)聲。這天他又來(lái)了，卻是心事重重的。小桃就笑說(shuō)：“詩(shī)人怎么了？丟錢了？”

他說(shuō)：“你能不能叫我的名字？”

小桃說(shuō)：“你沒告訴我呀。”

他就悶聲悶氣地說(shuō)：“我叫趙清來(lái)。”

小桃想起莊老師打聽大水的時(shí)候說(shuō)過這個(gè)名字，她卻不想說(shuō)破。

小桃說(shuō)：“趙清來(lái)丟錢了。”說(shuō)完哧哧笑。

趙清來(lái)就說(shuō)：“這名字有些土，我還有一個(gè)筆名，叫孤陽(yáng)，就是孤獨(dú)的太陽(yáng)。”

小桃就笑了，心說(shuō)：你要是孤獨(dú)的太陽(yáng)我就是孤獨(dú)的星星了，最小最可憐的星星。嘴里說(shuō)：“要放假了，該高興，你怎么還這樣啊？”

趙清來(lái)說(shuō)：“知道嗎？我可能一個(gè)月不能看見你了。”

小桃的自尊心得到極大滿足，笑個(gè)不停，說(shuō)：“這有什么呀？”

這時(shí)又進(jìn)來(lái)一些買東西的學(xué)生，小桃就停止了說(shuō)話照顧生意。眼看到放學(xué)的時(shí)候，進(jìn)來(lái)的學(xué)生一個(gè)接著一個(gè)，他們?cè)贈(zèng)]有單獨(dú)說(shuō)話的機(jī)會(huì)。趙清來(lái)當(dāng)即拿過小桃記賬的筆記本，寫了一句話就走了。

小桃忙完以后看趙清來(lái)這樣寫著：今晚七點(diǎn)半我在學(xué)校西面大樹下等你。

下班以后，小桃沒怎么猶豫就去赴約了。在省城半年多了，夜晚她從沒有出過門，夜晚她從沒有和一個(gè)人說(shuō)過話，夜晚她一直一個(gè)人忍受著無(wú)邊的孤獨(dú)和寂寞，有一個(gè)人說(shuō)說(shuō)話，對(duì)她太有誘惑力了。而且，她有時(shí)真想有一個(gè)理由讓她忘掉大水，趙清來(lái)給了她機(jī)會(huì)。

就在這天晚上，她體驗(yàn)了人生第一個(gè)吻，她起初也是半推半就，但很快就感覺到了快感。她還不會(huì)接吻，很被動(dòng)，像是被帶到水里的魚，盡管也游得歡暢，但總歸是帶著餌的，放不開。趙清來(lái)還想對(duì)她的身體作進(jìn)一步的觸摸，被她拒絕了，她覺得她的身體要給大水留著。

獨(dú)自一人的時(shí)候，她開始回味和兩個(gè)男人的親吻。和這次相比，她和大水事實(shí)上并沒有發(fā)生實(shí)質(zhì)性問題。趙清來(lái)像一朵突然閃現(xiàn)的花，恣意開了，很快就凋謝，并沒有影響她什么。大水那沒有完成的吻卻像一棵樹一樣，在她命里扎了根，越長(zhǎng)越粗壯，怎么也拔不出來(lái)了。嘗試了趙清來(lái)，她發(fā)現(xiàn)仍然沒有辦法改變初衷，還是想到吉林，還是愿意一生一世去找大水。

八

幾天后，學(xué)校就放假了，學(xué)生們都走了。小桃沒有住處，暫時(shí)搬到薛姐家里，順便照顧佳佳。

收拾東西的時(shí)候，小桃發(fā)現(xiàn)鞋壞了，趕快去修，去晚了修鞋師傅也會(huì)撤攤。她去之后，發(fā)現(xiàn)師傅已經(jīng)把東西都收拾好了，師傅釘鞋底的時(shí)候，她看見自己給莊老師的手套，藏在一堆骯臟的爛皮子中間，已經(jīng)油漬斑斑了。小桃的心一陣疼，臉漲紅了。

轉(zhuǎn)眼，小桃住進(jìn)薛姐家已經(jīng)六天，薛姐要回娘家，莊老師在書房看書，小桃給端了一杯茶過去，莊老師就抓住了小桃的手。他說(shuō)：“我的傻孩子，別這么苦自己。咱不等他了，他沒這福分，你傻等什么呀？”

小桃長(zhǎng)這么大沒有人用這樣的語(yǔ)氣和她說(shuō)過話，小桃被輕易地?fù)糁辛恕Ｐ√液蹨I說(shuō)：“莊老師，你幫幫我吧，我想見大水一面。”

莊老師又叫了一聲傻孩子，順手把小桃攬?jiān)谕壬希f(shuō)：“你見到大水又能怎么樣呢？我說(shuō)句不怕你傷心的話，大水是不可能要你的。”小桃的眼淚已經(jīng)流下來(lái)了，連有身份有學(xué)問的莊老師都這樣說(shuō)，她是沒有什么指望的了。她心里的絕望一下子彌漫上來(lái)，讓她對(duì)自己的身體有了一種遺棄的心思。她還來(lái)不及掙扎，莊老師就已經(jīng)把她放到床上了。小桃突然恍惚進(jìn)入了夢(mèng)里，她似乎又看見那個(gè)刀疤臉。她突然哭起來(lái)，說(shuō)：“求求你給我留著，求求你給我留著。”她希望莊老師能像刀疤臉一樣，在最后關(guān)頭扔下一個(gè)紅柿子就走，然而沒有，最后一個(gè)紅柿子已經(jīng)潰爛了。

薛姐回到家后，簡(jiǎn)單洗漱，招呼莊老師睡覺。小桃一直側(cè)耳聽著。莊老師說(shuō)：“你先睡吧，我把這點(diǎn)看完。”薛姐不同意，把莊老師從書房拉過去。莊老師走的時(shí)候看了小桃一眼，那目光像是帶刃的，讓小桃一激靈。晚上，小桃聽著那屋的動(dòng)靜，能聽見床鋪被擠壓發(fā)出的聲音，她以前也聽到過，不知道怎樣才會(huì)出現(xiàn)這種動(dòng)靜，現(xiàn)在終于明白了，覺得自己這次徹底掉進(jìn)了深淵，她是真配不上大水了，她想到這里的時(shí)候感覺大水正在屋子的一個(gè)地方看著她，這讓她惶恐又羞愧，那一夜，她很晚才睡著。

第二天薛姐出去買菜，小桃趕緊從廚房回到自己房間，把門關(guān)緊。莊老師在門口輕聲說(shuō)：“我的好孩子，別鬧，我好好疼你。”

小桃抱著枕頭大氣都不敢出。

莊老師接著說(shuō)：“傻孩子，你受了這么多罪，早該有個(gè)人疼了。”

小桃還是不敢出聲，她覺得自己哪怕有一點(diǎn)動(dòng)靜，莊老師就能闖進(jìn)來(lái)，讓她重復(fù)昨天的噩夢(mèng)，讓她感覺大水眼睛里的輕蔑和放棄，這讓她難以忍受。

小桃感覺過了很久，才聽到莊老師離去的腳步聲。薛姐很快回來(lái)了，小桃這一天一直躲著他們一家人，晚上連飯也沒有吃，她覺得自己該離開這個(gè)地方了。

第二天他們一家人就熱熱鬧鬧置辦年貨去了，回來(lái)大包小包，三口人的東西都有，唯獨(dú)沒有小桃的。看莊老師和他娘兒倆的笑容，小桃心里涌上一層恨，霧一樣彌漫、涌卷，遲遲不肯散去。

下午他們和搬運(yùn)工人一起回來(lái)的，抬回一個(gè)大冰柜。莊老師說(shuō)是處理的樣品，因?yàn)橘u冰柜的是自己的學(xué)生，才低價(jià)給了他。小桃知道，薛姐早就想買冰柜，因?yàn)橄奶煜胭u冰棍，她進(jìn)貨的時(shí)候看見本地產(chǎn)的喜寶飲品和冰棍很熱銷。可是家里實(shí)在沒有什么好往冰柜放的東西，三口人又出去買回來(lái)豬肉、魚和一些兒童食品。薛姐把豬肉和魚放進(jìn)去，覺得孩子的零食放在外邊占地方，順手也放進(jìn)了冰柜。

晚上大家很高興，特意做了魚和佳佳愛吃的糖醋里脊，吃飯的時(shí)候找不到孩子，小桃猛然看見冰柜邊上有一個(gè)小凳子，佳佳的上衣衣角露在外面。急忙打開冰柜，喊來(lái)薛姐和莊老師，佳佳在冰柜里，連凍帶嚇只剩下了哭。原來(lái)佳佳想吃零食，夠不到，搬了小凳子，伸著手去抓，一不注意就跌進(jìn)了冰柜，冰柜自己蓋上了，喊也聽不見。

一家人驚出一身冷汗，莊老師建議把冰柜退回去，薛姐說(shuō)以后注意就行了。晚上佳佳就發(fā)高燒，急忙送到醫(yī)院，輸液、打針，折騰一宿才退燒。可是從這以后一連十幾天，佳佳白天沒事，一到晚上就發(fā)燒，折騰得大人筋疲力盡。后來(lái)不知道薛姐從哪里打聽到消息，在郊區(qū)找了一個(gè)神婆。那神婆說(shuō)孩子是嚇著了，得收魂。先讓佳佳睡著了，然后弄了一碗小米，在孩子頭頂念念有詞，那小米果真下去一個(gè)坑，讓人心驚肉跳。臨走的時(shí)候，神婆對(duì)薛姐說(shuō)：“你家引來(lái)了外鬼，孩子想攆她走，你就依了孩子吧。”

薛姐回家后，和小桃說(shuō)想把冰柜退回去。她們一起找到學(xué)生，學(xué)生說(shuō)這是當(dāng)樣品賣的，本來(lái)就便宜，再退回來(lái)沒法交代。建議讓他們?cè)俚鹊取Ｑ惚緛?lái)對(duì)買冰柜就不積極，佳佳也好了，人們一般都是好了傷疤忘了疼，加上過年事一多，這事就撂下了。

過年了，小桃經(jīng)歷這一番折騰以后格外想家，但她知道自己不能回去。現(xiàn)在，除了找大水，小桃再也沒有別的地方可去了。

莊老師似乎忘了和她的一切，每天按部就班晨練、看書、吃飯，晚上帶著她們娘兒倆出去散步，對(duì)小桃格外冷漠。但小桃感覺每天都像站在冰窟上，不知道哪一個(gè)瞬間就掉進(jìn)去。果然，有一次趁薛姐出去，莊老師又來(lái)找她，被她拒絕以后，莊老師冷冷地說(shuō)：“你還和我鬧騰，沒讓你走就不錯(cuò)了，你沒聽見神婆的話嗎？”

小桃一下子被羞辱和絕望吞噬了。

晚上，小桃聽見他們房間里兩口子一直在說(shuō)話，就輕手輕腳過去聽。

莊老師說(shuō)：“我看還是讓小桃走吧，你看佳佳一看見她就害怕，這種不要爹娘的孩子不是什么正經(jīng)玩意兒。”

薛姐說(shuō)：“讓她上哪里去呢？怪可憐的。”

莊老師說(shuō)：“婦人之仁。天下可憐人多了，你可憐得過來(lái)嗎？這丫頭不吉利，別給咱添膩味。”

小桃不能再聽下去了，再聽下去她就該找個(gè)地縫鉆進(jìn)去或者跳樓了。

風(fēng)撕扯著窗戶，黑暗中鬼魅穿行。小桃胸腔著了火一樣，烤著她的肺腑，她聞見了自己的血肉被烤焦的滋味，聞到了血涌上咽喉的滋味，聞到了命運(yùn)撒在她腳下的荊棘刺破她雙腳的滋味。她想一走了之，卻又心意難平。她看過薛姐的記賬本，自她來(lái)了以后，每月的收入至少多了600元，而她每月只給她30元；她盡心盡意照顧她一家大小，她卻始終把她當(dāng)下等人，把她的手套送給一個(gè)毫不相關(guān)的人，無(wú)疑是認(rèn)為她的東西低賤。最可恨的是莊老師，她滿以為他為人師表，是有良心的人，卻不過把她看作玩弄的對(duì)象，孩子病了明明是冰箱造成的，卻把責(zé)任推到她不吉利身上。都是蛇蝎心腸，沒良心的主兒！

按照習(xí)慣，莊老師早晨起來(lái)要晨練，薛姐要去買早點(diǎn)。小桃像當(dāng)年離開家鄉(xiāng)時(shí)一樣，一宿沒睡。早晨，她聽見他們相繼出門，到房間看看佳佳果然還睡著，她抱起孩子，掀開冰柜，把孩子放了進(jìn)去。

佳佳這時(shí)突然睜開了眼，她驚恐地望著小桃，喏喏地叫了一聲：姨。

小桃哐當(dāng)一聲就把冰柜蓋上了。

然后她迅速拿了東西出了門，徑直上了車站。她記得莊老師說(shuō)過，吉林在中國(guó)的北部，她就買上北方的車票，上哪里都行，只要向北，向北，向大水在的地方就行。

她坐上了開往黑龍江的火車。

九

兩天三夜后，她在一個(gè)地方下了車。她想到附近小吃店吃飯，卻看見門口貼著通緝令，幾個(gè)人的照片赫然貼在上面。她嚇得急忙就走。饑餓在折磨她，她必須吃點(diǎn)東西。她再也不敢明目張膽上任何一個(gè)攤位吃飯。她清楚必須盡快離開這個(gè)地方，她一個(gè)年輕女人，目標(biāo)太醒目了。她想起第一次出走，她帶了鮮紅的柿子，可這一次自己只帶了錢，錢在有些時(shí)候是廢紙一張！現(xiàn)在她口袋里裝著336元錢，其中300元被她縫在內(nèi)衣里，剩下的36塊錢在貼身口袋里。她找到一個(gè)墻角，摸出五元錢。不遠(yuǎn)處有賣大子粥和大餅的，她看著熱氣騰騰的粥，真想喝一碗，暖暖身子。東北真冷啊，那冷鉆到骨頭里，讓她不停地打戰(zhàn)。一碗大子粥顯得如此珍貴。可是，她不敢吃，匆忙買了五張大餅，交了錢就走。她必須找一個(gè)背靜地方，先吃飽。

她找到了一片建筑垃圾，四周闃無(wú)一人，她急忙蹲在一堵墻邊吃餅。她剛把餅放進(jìn)嘴里，就看見一個(gè)男人過來(lái)，他看了她一眼，就解開褲子撒尿，好像這里根本沒小桃這個(gè)人一樣。小桃愣怔了一下，收拾東西想走。男人看見了，突然說(shuō)：“別走！”那聲音很悶，卻有很強(qiáng)的磁性，把小桃給粘住了。男人解決了問題迎過來(lái)，站在她面前不說(shuō)話，直視著她，看得小桃心里進(jìn)了白毛風(fēng)一樣。小桃又想走，男人讓開路，又說(shuō)了一句話，就是這句話讓小桃決定跟他走了。他對(duì)小桃說(shuō)：“跟我走吧。我?guī)愕經(jīng)]人的地方。”

男人叫許黑子，說(shuō)是林區(qū)的護(hù)林員，把她帶到了長(zhǎng)白山大森林，她看見高大茂密的原始森林，知道自己終于安全了。她在男人的小木屋里一直睡了三天三夜。醒來(lái)的時(shí)候，男人已經(jīng)做好了烤鹿肉，那是她一輩子最好吃的一頓飯。

許黑子說(shuō)自己是敦化市人，在這里看林已經(jīng)六年了。小桃半信半疑，但她并不在乎，真名和假名在這個(gè)荒無(wú)人煙的地方顯得毫無(wú)意義。小桃在這里也有了新的名字，叫春玲，春玲是因?yàn)椴粷M父母包辦婚姻跑出來(lái)的。小桃又覺得不妥，因?yàn)樽约阂呀?jīng)不是處女，就想說(shuō)是因?yàn)椴粷M丈夫虐待跑出來(lái)的，可她身上沒有一點(diǎn)傷疤。最后，春玲就是這樣出來(lái)的：春玲的父母在唐山大地震時(shí)都死了，自己跟著舅舅生活，舅舅是個(gè)畜生，一輩子沒結(jié)婚，一直想占有她，但是，她一到晚上就鎖門，他一直沒得手，幾天前她來(lái)例假了，晚上出去換紙，他舅舅聽見動(dòng)靜就潛到她屋里，把她強(qiáng)奸了。春玲一邊說(shuō)一邊泣不成聲，許黑子當(dāng)即就軟化了，聲稱總有一天要給春玲報(bào)仇。春玲怕他當(dāng)真，就說(shuō)她還是不想把舅舅怎樣，看在他是親娘舅份上，是不能把他往絕路上逼的。春玲還像模像樣地說(shuō)：“殺人不過頭點(diǎn)地。我逃出來(lái)了，就什么都有了。”

沒有任何鋪墊，倆人當(dāng)晚就睡在了一起。

外面風(fēng)呼林嘯，屋里爐火熊熊，許黑子很快睡著了，小桃卻輾轉(zhuǎn)難眠。她圍著許黑子油膩的被子，恍如隔世。這是哪里？她怎么到了這里？更主要的，我是誰(shuí)呀？我成了春玲，那個(gè)小桃呢？去哪里了？家沒有了，名字不能用了，她還有什么沒有扔掉啊。

她又想起了大水，想起了那三個(gè)字。“我知道。”這三個(gè)字此刻是多么軟弱無(wú)力啊。

小桃的內(nèi)心是空茫的，沒有回音，她知道自己這一輩子是注定找不到答案了。

大森林的夜晚是喧囂的，好像還有一個(gè)不能平靜的世界，樹葉和枝條的對(duì)話，各種動(dòng)物的呼喚，所有白天不能感知的動(dòng)靜，此刻都匍匐在木屋周圍。小桃沒有了恐懼，不是因?yàn)樯磉呌袕?qiáng)壯的許黑子，而是因?yàn)樗也坏嚼碛煽謶帧Ｈ缃瘢欠噶怂雷锏娜肆耍@命是撿來(lái)的，是從閻王爺手里逃出來(lái)的，連閻王爺都不怕她還怕什么呀。

這一夜，她似乎是睡著，又總是醒來(lái)，她能聽到許黑子磨牙，能聽到野獸的呼嘯，她并沒有醒來(lái)，她一直在睡，一直在聽，一直到天亮。

許黑子煮了大子粥，他輕輕喊著：“春玲，起來(lái)吃飯。”小桃有些茫然，她清醒了很久才意識(shí)到這是在喊自己，連忙答應(yīng)了，洗漱一番。在冬天喝大子粥真過癮啊，小桃熱火朝天地喝了兩碗。許黑子的饅頭碗一樣大，小桃吃了半個(gè)就飽了。吃完飯?jiān)S黑子上樓去了，她在樓下收拾房間。她觀察了一番，發(fā)現(xiàn)能用來(lái)更新房間的東西不多，但這樣她也能讓屋子煥然一新。她擦凈了窗戶和桌子，把床單洗凈，到外面折來(lái)一些綠色的樹枝，插在一個(gè)空酒瓶子里，把所有帶色彩的比如茶缸、碗的花邊都沖著外邊，房間里有了些生機(jī)。

中午，她給做了豬肉蘑菇，然后到樓上叫許黑子吃飯。從樓上看大森林，一片起伏有致的白茫茫，小桃被那不著邊際的白震懾了，手舞足蹈起來(lái)。許黑子男人的情緒一下子被調(diào)動(dòng)了，他們就這樣翻滾在一起。之后，小桃非要許黑子背她下樓，許黑子真就把她往胳肢窩一夾，把小桃弄得吱哇亂叫。

十

日子快樂地流動(dòng)，這流動(dòng)是無(wú)聲的，沒有痕跡，小桃白天黑夜守在火爐旁，眼前只有火焰的舞蹈。許黑子不久前去了村子一趟，按照她的要求，給她買來(lái)了針頭線腦和各種花布，小桃的日子鮮活起來(lái)，她縫了窗簾、墻圍子、被罩、枕套、床單、桌布，屋子猶如宮殿一樣華麗了。她給許黑子拆洗了全套棉衣棉褲，又給一一做好，許黑子幸福地更賣力氣，常把小桃折騰得死去活來(lái)。

沒事的時(shí)候她也出去，許黑子不讓她走遠(yuǎn)，她很快像熟悉許黑子一樣熟悉了森林。她知道哪是傻大個(gè)沙松冷杉，哪是紅皮云杉；她能聞出紫杉的香味，能分辨岳樺林妙趣橫生的樹皮。她其實(shí)喜歡紅松，高人一頭，樹干直直的，好像通天一樣，她長(zhǎng)久仰望著，好像那樹能把她托到更高的去處。她每天都能撿一些果實(shí)，做成各種各樣的擺設(shè)。她還折了一些藤條，編制了各種筐籃。有一次她采了一個(gè)好玩的東西，回來(lái)許黑子才告訴她那叫人參，她吃了一點(diǎn)，第二天鼻子流血了，嚇得她再不敢吃。許黑子把人參泡了酒，喝了之后更是生龍活虎。

天氣漸漸轉(zhuǎn)暖，樹更綠了。她可以走得遠(yuǎn)一點(diǎn)，每一次都有新發(fā)現(xiàn)。她看見了一只漂亮的小鳥，和許黑子一說(shuō)，許黑子說(shuō)：“那叫紅交嘴雀，是大森林最美的鳥。”她逐漸認(rèn)識(shí)了金腰熊、白腹藍(lán)姬和黃鸝，她能分辨它們的歌聲了，黃鸝無(wú)疑是最婉轉(zhuǎn)的，而紅交嘴雀要差得多，聲音多少帶了苦吟。早晨，她習(xí)慣在門口聽一陣?guó)B鳴，然后再做飯；她喜歡看云彩從一棵樹上飄過，又在另一棵樹上緩緩出現(xiàn)；她愿意踩著森林的樹葉走路，嘁嘁喳喳，有和弦一樣，走得總是富有彈性。春天的時(shí)候，她看見了一只梅花鹿，從遠(yuǎn)處向她注視，她喊：“你好啊，梅花鹿！”梅花鹿害羞一樣低了一下頭，又抬起頭看著她。她希望再走近一點(diǎn)，那頭漂亮的鹿在一棵粗大的紅松后邊一閃就消失了。

有一天她看見了鮮花，白的、紅的、藍(lán)的、紫的，在風(fēng)中搖擺著，她驚喜地采了一把又一把，回來(lái)插在屋子里。這一次許黑子批評(píng)她了，許黑子知道這一次她走到了很遠(yuǎn)的地方，只有高山凍原上才會(huì)有這么漂亮的花。

許黑子決定帶她去認(rèn)識(shí)一些新的地方。他選了一個(gè)晴朗的日子領(lǐng)她到一個(gè)瀑布前。那片瀑布真干凈啊，周圍連一棵草也沒有，各種奇形怪狀的巖石和周圍的綠樹蒼山遙遙相對(duì)。水如明鏡，倒映著飄移的白云，蓮花一樣。小桃想：我一頭扎進(jìn)去，能把一輩子洗干凈嗎？

之后不久的一天，許黑子又帶她到瀑布玩了一天，她洗了一遍又一遍，他們?cè)谏綆r和松濤之間完成了一次又一次高潮。

現(xiàn)在，她看見美人松，知道自己正在海拔600米以上的紅松針闊混交林地帶；看見落葉松，知道這里海拔在1100～1500米之間，再高一點(diǎn)，她就看不見紅松了，小桃覺得，在長(zhǎng)白山，看不見紅松的地方是不值得看的。況且，那樣的地方一般都冷。

她每天都在熟悉森林，她覺得自己找到了一番新天地，這天地原諒了她的一切過失，給了她自由的心性和空氣。她撫摸這些粗糙的樹干，像撫摸一尊無(wú)言的神。和這些沉默寡言的神在一起，她忘記了過去的世界、過去的事情，昨天和今天都沒有了意義。她只在乎天黑了一天就過去，天亮了新的一天又到來(lái)。日子只是天黑和天亮之間的更替，是睜眼和閉眼之間的一段體驗(yàn)，是樹葉從綠到黃的過程，是她和許黑子從高潮跌落的呻吟和喘息。她不在意外面世界的變化，外邊的世界也似乎忘記了她的存在，它們相互放棄和鄙視著，各自承擔(dān)各自的規(guī)則和劫數(shù)。她的生命離開了工于心計(jì)的人群之后，在花瓣和流水之間終于綻放了。

有時(shí)，她會(huì)感到困惑。她每天過著美好的日子，那些散布在大地上的村莊和她有什么關(guān)系呢？那些人，父親、母親、姐姐、哥哥，還有大水，和她有什么關(guān)系呢？他們的生和死都不再影響她的生活。而她呢？她的存在對(duì)他們也失去了意義。其實(shí)，人是孤獨(dú)的，孤獨(dú)到永世無(wú)可相伴，永世無(wú)可追隨，永世無(wú)可期待。這讓她有些傷感，但更多的是慶幸。如果她沒有來(lái)到這里，她還在人群中做著毫無(wú)意義的事情。她的追隨，她的毒，她對(duì)人群的妥協(xié)和諂媚，都顯得可笑又丑陋，遠(yuǎn)不如在這里。冬天可以一天躺在被窩里，靜靜體味生命來(lái)去無(wú)常的感覺；夏天可以赤裸裸地，在樹葉和花叢中展現(xiàn)肉體的嫵媚。再也不必顧忌誰(shuí)，不必看誰(shuí)的臉色，不必假模假式地為了得到別人的贊美和承認(rèn)而委曲求全。

更重要的，這些沒有語(yǔ)言的樹木和動(dòng)物，忽略了她的罪孽，治愈了她的傷口，讓她心中最明亮的血肉復(fù)活了。

如果沒有徽徽的到來(lái)，小桃覺得自己這一生就可以花一樣在這里自生自滅了。

十一

徽徽是她和許黑子的女兒。春天的時(shí)候，小桃就已經(jīng)懷孕了，小桃不能拒絕自己懷孕，甚至對(duì)懷孕還有一種自得。她變得小心起來(lái)，一些長(zhǎng)途的跋涉都放棄了，后來(lái)兩個(gè)人生活中一些必要的活她也都讓許黑子做，她要安心迎接一個(gè)小生命。她以為自己會(huì)喜歡這個(gè)孩子，當(dāng)然，她希望是男孩，不過是女孩她也會(huì)喜歡的，她覺得自己必須喜歡自己的孩子。

她刻意地記住了孩子第一次胎動(dòng)。許黑子沒有小桃所企盼的欣喜，這讓小桃很沒有成就感。但是，他還是盡心盡意做著該做的事。他儲(chǔ)備了很多雞蛋和小米，他還特意到外面買來(lái)了紅糖、奶嘴、一箱奶粉、肉松和孩子洗澡用的木盆、爽身粉，讓小桃大受鼓舞，飛身過去就摟住了許黑子。就在這時(shí)候，她感覺腹部一陣蠕動(dòng)，她很驚恐，對(duì)許黑子說(shuō)：“快，我肚子在動(dòng)。”許黑子觀察了一下，輕描淡寫地說(shuō)：“這是胎動(dòng)，說(shuō)明小家伙很健康。”她覺得許黑子簡(jiǎn)直太偉大了，不但知道大森林成千上萬(wàn)的樹木，還知道女人生孩子的事情，她對(duì)他簡(jiǎn)直有些崇拜了。

在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次這樣的胎動(dòng)之后，小桃的肚子就越來(lái)越大了。她不愿意動(dòng)彈了，常常借故躺著不動(dòng)。每到這時(shí)，許黑子就強(qiáng)行把她拽起來(lái)，拉著她在小屋附近轉(zhuǎn)悠，她轉(zhuǎn)悠得很吃力，總想停下來(lái)，但是，許黑子規(guī)定不轉(zhuǎn)到身上微微出汗是堅(jiān)決不能停止的。許黑子說(shuō)：“多動(dòng)好生。”

那天夜里，她和許黑子溜達(dá)完以后，她感覺肚子很沉。她早早就躺下了。剛躺下不久，她竟然看到了老家的花花，花花閃著藍(lán)眼睛蹲在窗臺(tái)上，一動(dòng)不動(dòng)地看著她。她正想走過去，卻發(fā)現(xiàn)花花嘴里叼著一只死耗子，沖著她狼吞虎咽。花花吃的時(shí)候眼睛一直盯著小桃，好像就是為了讓小桃看才這么貪婪和墮落。她站起來(lái)追過去，貓突然變成了一個(gè)小女孩，在黑暗中突然閃現(xiàn)，女孩臉色蒼白，目光呆滯，像佳佳。她一下子驚醒了，渾身是汗。往事洶涌而來(lái)，沖撞著她的記憶，她覺得屋子的黑暗中隱藏著置她于死地的禍害和災(zāi)難，她逃出了五千里之外，那災(zāi)難還是尾隨而來(lái)了。

早晨，徽徽就出生了，骯臟的小臉上寫著滿目的滄桑。小桃使勁看著孩子，孩子眉毛很淡，臉色是肉紅色的，眼睛半睜半閉，偶爾毫無(wú)目標(biāo)地掃視一下，就緊緊閉上，像是不愿理睬置身的世界；她始終鎖著小小的眉頭，讓人感到她對(duì)此次到來(lái)充滿絕望；她很少哭鬧，卻總在夢(mèng)中哽咽啜泣，讓人倍感凄楚。從外貌上看，徽徽的臉上絲毫找不到佳佳的影子，然而小桃還是感覺她給寧?kù)o的生活帶來(lái)了不祥。

只要許黑子在，徽徽就拒絕小桃的親熱。徽徽除了吃奶，很少看她，有一次許黑子給她喂了奶粉，這以后她連小桃的奶也不吃了。小桃覺得自己被這個(gè)乳臭未干的孩子鄙視著、遺棄著。日子一天天流淌，小桃把孩子幾乎都交給了許黑子。許黑子和徽徽都樂得如此，他們?cè)谝黄鹱反蜴音[，沒老沒小。許黑子認(rèn)識(shí)很多字，他教給徽徽認(rèn)識(shí)各種野菜，鑒別漂亮的毒蘑菇，寫各種樹木的名字。他讓她騎在脖子上，讓她夠松樹上的果子。他還給她抓來(lái)小鳥，讓她聽鳥的鳴叫。有一次他抓了一只松鼠，他用松鼠長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴掃徽徽的臉，掃得徽徽咯咯笑。天熱以后，他用藤條編了一個(gè)搖床，拴在兩棵云杉之間，徽徽躺在上面，他給搖過來(lái)?yè)u過去。冬天來(lái)臨，他和她一起堆雪人，堆得山一樣高，徽徽攀上去，然后滾下來(lái)，許黑子在下面接著。他后來(lái)養(yǎng)了兩只狗，一只叫小黑，一只叫小白，給徽徽做了爬犁，讓徽徽坐在上面，他和兩只狗拉著徽徽在森林里游玩。徽徽已經(jīng)會(huì)叫爸爸了。小桃很嫉妒，讓徽徽叫媽媽，徽徽總是咿呀呀的，不配合她的教誨。她用鮮花做了一個(gè)花籃，在徽徽面前擺弄，然后要徽徽叫媽媽，許黑子也幫助她。徽徽果然不作聲了，她定定地看著她，又看看鮮花，喏喏地叫了一聲：姨！小桃遭雷擊一樣，天空突然黑暗，雪山瞬間崩塌，她一巴掌打了過去。

這一巴掌打重了，徽徽的鼻子從此以后三天兩頭出血。冬天的時(shí)候許黑子把雪花捧在布片里，包好放在徽徽鼻子上止血，夏天的時(shí)候就要走老遠(yuǎn)找山泉的水給她洗，然而，徽徽還是常在睡醒之后發(fā)現(xiàn)鼻子在流血。她和小桃更疏遠(yuǎn)了，除了那聲“姨”之外，再?zèng)]有和小桃說(shuō)過一句話。

小桃對(duì)徽徽已經(jīng)不抱希望，她養(yǎng)了雞、羊和奶牛，這樣他們也能喝上牛奶了。沒事的時(shí)候，她領(lǐng)著小黑和小白，在森林里找各種能吃的果子，她從不讓自己靜下來(lái)，總是不停地走，不停地發(fā)現(xiàn)大森林一個(gè)又一個(gè)秘密，這讓她充滿喜樂，也充滿絕望。

突然有一天發(fā)現(xiàn)，徽徽已經(jīng)齊她肩高了。她估摸了一下，她在大森林應(yīng)該生活了有十幾年了，她覺得有些事情要發(fā)生了。

十二

不久，她從森林里回來(lái)，發(fā)現(xiàn)屋里來(lái)了一個(gè)人，模樣、身材和許黑子相仿，她知道這肯定是許黑子的兄弟。那人看看她，沒有說(shuō)話就走了。從此以后，許黑子換了一個(gè)人一樣，沉默寡言，心事重重。他瘋了一樣劈柴，從山下弄了十幾袋糧食，他還整來(lái)許多其他用品，都是女人用的，足夠她們娘兒倆生活十幾年用。他弄來(lái)一麻袋鹽，把鹽放在樓上，下樓的時(shí)候，小桃攔住了他。

“你要走了？”小桃問。

許黑子把頭別向一邊，眼睛看著遠(yuǎn)處的森林。小桃等于得到了肯定的回答。小桃沒有說(shuō)話，小桃知道，此刻說(shuō)什么都不足以表達(dá)許黑子的走帶給她的后果。他走以后，噩夢(mèng)又將開始。

“我有命案。”這是許黑子的話。許黑子是一個(gè)木匠，打得一手好家具，娶了一個(gè)漂亮的老婆，后來(lái)老婆生了一個(gè)兒子，日子原本過得很幸福。但是，后來(lái)村里來(lái)了一伙知青，其中一個(gè)知青和老婆好上了，被許黑子發(fā)現(xiàn)了，許黑子在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，謊說(shuō)自己要上山，他在孩子的口袋里藏了當(dāng)時(shí)家里所有的360斤糧票和168塊錢，就把孩子送到哥哥家。他心里還是希望老婆今晚不要和那個(gè)知青再鬼混，那樣或許他還能饒他們不死。但是他回來(lái)后跳進(jìn)院子里，一落地就聽到他們兩個(gè)的淫聲浪語(yǔ)，他一腳踹開門就把他們劈了。劈死還不解氣，把這兩對(duì)狗男女給鋸了。鋸?fù)旰笏团艿酱笊謥?lái)了。他見到她的時(shí)候已經(jīng)在大森林生活六年了，他隔段時(shí)間下山折騰點(diǎn)東西，偷偷看看孩子，他這次是下山看孩子的時(shí)候，被孩子舉報(bào)了。許黑子說(shuō)：“我不想再跑了，我就等著他們來(lái)抓我吧。我兒子也大了，不用我操心了，我夠本了。”

那段時(shí)間，長(zhǎng)白山總是陰雨綿綿，連屋頂都長(zhǎng)了霉。他們的木材很難點(diǎn)著，所以他們不敢熄火，屋子里煙熏火燎，人也黑不溜秋了。終于有一天，太陽(yáng)出來(lái)了，在美人松的枝條上顫顫巍巍地探出頭，又從一片青苔上停留著。小桃走出屋子，漫山遍野的蘑菇，白的，紅的，黃的，還有很多幾種顏色混合在一起的。小桃采了些無(wú)毒的蘑菇，燉了一鍋，許黑子和徽徽都吃得熱火朝天。那天的太陽(yáng)好像格外纏綿，在小屋頂上呆了很長(zhǎng)時(shí)間，光芒變成黃色，變成紅色，最后變成灰色，然后才慢慢落到森林深處。那天晚上等到徽徽睡著以后，他們又像以前一樣激情澎湃地?fù)肀г谝黄穑鄵碇ァＰ√易隽艘粋€(gè)華麗的夢(mèng)，她夢(mèng)見長(zhǎng)白山長(zhǎng)滿了柿子樹，漫山遍野的紅柿子，閃著晶亮的光芒。她在山腳下，想摘一個(gè)，她爬呀爬呀，怎么也上不去。她正著急，猛然看見了大水，大水正站在一棵柿子樹下向她招手，她一急，就跳上去了，卻發(fā)現(xiàn)滿山的紅柿子一下子都潰爛了，血紅的柿子汁從樹上、從山澗里、從巖石上流淌下來(lái)，一會(huì)兒大水又變成了莊老師，好像又變成了許黑子，在滾滾流淌的柿子汁中掙扎，很快就被淹沒了！

醒來(lái)以后，小桃開始給許黑子準(zhǔn)備東西，幾件換洗的衣服和徽徽一雙小時(shí)候穿的鞋。然后，她領(lǐng)著小黑和小白走向森林深處。她追趕著小鳥和野獸的足跡，一直走一直走，走到小黑小白都吐出舌頭氣喘吁吁了才停下來(lái)。她抱著一棵粗大的針葉松嗚嗚哭，哭得松樹在搖晃，陽(yáng)光在顫抖，所有野獸都遁去了，哭得小黑和小白陪著她一起嚎叫。

晚上她回到木屋的時(shí)候，許黑子已經(jīng)走了，徽徽坐在門口，看也不看她。她知道，徽徽的歡樂死亡了。

現(xiàn)在，整個(gè)世界就剩下她們倆，她們都在黑暗中沉默著，獨(dú)自揉搓絕望和疼痛的內(nèi)心，誰(shuí)也不管誰(shuí)。小桃做了玉米面發(fā)糕，這是徽徽最愛吃的。她把發(fā)糕放在徽徽面前，徽徽眼皮也沒有抬一下。第二天早晨，徽徽還在門口坐著，她面前的發(fā)糕上爬滿了螞蟻。

第三天的時(shí)候，小黑和小白也趴在徽徽身邊，她們齊刷刷地對(duì)著遠(yuǎn)方，不吃不喝。小桃坐在屋子里，感覺周圍的一切變白了，白得一無(wú)所有。可是，她知道自己不能這樣，她不能眼睜睜看著徽徽毀滅。她走過來(lái)，拿了一棵松樹枝，在徽徽面前寫下兩個(gè)字：爸爸。

徽徽抬起頭看看她，忽然號(hào)啕大哭，她哭得如此沖動(dòng)和突然，讓小黑和小白措手不及，嚇得一下躥出去，站在一叢灌木后窺視著徽徽。

徽徽吃飯了，徽徽又在森林里到處游玩了，她和小黑、小白一天到晚不停地對(duì)話，她說(shuō)給它們聽，它們也好像能聽懂一樣，跟著她走南闖北。她似乎忘了所有的疼，能吃兩個(gè)饅頭，喝兩碗大子粥。她還是不和小桃說(shuō)話，但是，她會(huì)主動(dòng)洗碗，把小桃洗的衣服晾起來(lái)。小桃咳嗽的時(shí)候會(huì)主動(dòng)倒一碗水，會(huì)幫著小桃熬從山里采的藥材。她漸漸會(huì)收拾家務(wù)，采了花插在窗戶上。她把車前草種到窗下，車前草死了以后她開始種秸稈花。她沒有再堆雪人，卻把雪收集起來(lái)，泡了百合葉喝。幾個(gè)夏天過去了，她好像忘記了許黑子，忘記了過去，也從不追問未來(lái)，日子平靜下來(lái)，像一汪注定不能奔騰的水，靜靜等待干涸。

十三

秋天來(lái)了，森林里不少樹的葉子都紅了。這天徽徽采了一大堆紅葉，放在桌子上，晚上吃了小桃做的蘑菇，早早睡了。第二天小桃醒來(lái)的時(shí)候，不見了徽徽，在徽徽睡覺的地方發(fā)現(xiàn)了一攤血跡。小桃一激靈，知道徽徽來(lái)月經(jīng)了，徽徽要長(zhǎng)大了。徽徽一定看見了自己身上流出的血，一定害怕了。她急忙出去找，卻見徽徽抱了一堆樺樹皮回來(lái)。這一天，徽徽在樺樹皮上寫滿“爸爸”兩個(gè)字，然后把樺樹皮粘在墻上，墻上粘不住，一會(huì)就掉下來(lái)，徽徽就接著粘。這以后的日子，往墻上粘寫著“爸爸”字樣的樺樹皮成了徽徽的一件大事。她每天粘，用樹洞流出的膠水粘，用棒子面粥粘，粘完撕下來(lái)，然后再寫再粘。終于把滿屋子都粘滿以后，徽徽徹底失蹤了。小桃走遍了能走到的所有地方也找不到，最后是小黑和小白在前面跑，她在后面跟著，來(lái)到了一個(gè)山澗旁，那里是一大片的毒蘑菇，徽徽躺在艷麗的毒蘑菇中間，尸體已經(jīng)腐爛了。

小桃的頭發(fā)一綹一綹掉下來(lái)，被風(fēng)吹到徽徽身上，她覺得自己胸口疼，疼得渾身發(fā)抖，突然一口鮮血噴了出來(lái)。然后，她就什么也不知道了。

小桃醒來(lái)的時(shí)候，滿天的星星。她下意識(shí)地摸摸頭頂，發(fā)現(xiàn)頭發(fā)所剩無(wú)幾了，不過她不在乎了。她抓了一把毒蘑菇，放在鼻子下輕輕聞著。多好的氣味啊，怎么就要了徽徽的命！她把毒蘑菇放在嘴里，用舌頭輕輕舔著。現(xiàn)在，她的牙齒只要稍一用力，只要她咽下去，她就和徽徽一樣和這個(gè)世界沒有關(guān)系了。但是，她的牙齒是沉默的，她的咽喉也像是堵上了，拒絕這塊毒蘑菇的進(jìn)入。她慢慢把毒蘑菇吐出來(lái)，和小黑、小白跌跌撞撞回了木屋。

第二天，她找了一塊新布料，拉著小黑和小白又回到徽徽死去的地方，把徽徽拉回來(lái)，埋在了木屋旁。然后她把所有的肉都拿出來(lái)，和毒蘑菇一起煮了，把毒蘑菇汁拌上玉米面喂雞和牛，把肉喂給小黑和小白。到晚上，被死亡折磨的生靈在木屋周圍東沖西撞，不知道是什么動(dòng)物反復(fù)過來(lái)撞木屋的門。小桃靜靜地躺著，聽著各種絕望的嚎叫，覺得自己正在從懸崖到谷底飛速墜落的過程中，她似乎已經(jīng)聽到了自己身斷骨裂的聲音，血濺到木屋的墻壁上。早晨起來(lái)，木屋周圍一片尸體。她找出當(dāng)年來(lái)時(shí)的內(nèi)衣，那300塊錢還在。她決定離開小木屋，接著去找大水了。

后來(lái)有人發(fā)現(xiàn)了這個(gè)小木屋，發(fā)現(xiàn)小木屋周圍是一片鹽堿地，白花花的，寸草不生，周圍一片動(dòng)物骨骼。在茂密的大森林里有這樣一塊地方，讓很多人百思不得其解。

十四

她走了很久才走出森林，身上掛滿了傷口，但她沒有感覺疼。她先到一個(gè)小鎮(zhèn)，想買件衣服，掏出錢來(lái)的時(shí)候，賣東西的人愣住了，說(shuō)：“你怎么有這么多一分的硬幣？”

她知道這個(gè)世界已經(jīng)變了，已經(jīng)不能用一分、二分錢的硬幣了。她就把硬幣給了路邊的乞丐，乞丐看看，不耐煩地說(shuō)：“一分錢也叫錢？”她急忙落荒而逃。有人告訴她可以到銀行兌換，她果然在銀行兌換了一筆錢。她用這筆錢買了一件紅裙子，鮮紅鮮紅的，她要穿著紅裙子去找大水。她問賣衣服的人：“今年是哪一年？”賣衣服的沒聽懂。她就換了一種方式，問：“今年是19幾幾年？”賣衣服的人看看她，說(shuō)：“你是外星人嗎？2003年。”

2003年，她算了一下，她在大森林過了整整19年啊。

19年，大水在哪里？在干什么呀？她問了去吉林大學(xué)的路，坐火車到了吉林。在吉林大學(xué)門口，她和門衛(wèi)說(shuō)了很多好話才讓她進(jìn)去，教務(wù)處的人幫她查了學(xué)生檔案，發(fā)現(xiàn)1982年在瀛州市只有一個(gè)學(xué)生，叫霍志國(guó)，畢業(yè)分到了云南省水利廳。她問云南離這里多遠(yuǎn)？人家告訴她大約一萬(wàn)多里地。

買這個(gè)距離的車票，她的錢根本不夠。她有時(shí)乘車，錢不夠了給建筑工地做飯，掙點(diǎn)錢，掙了錢她就再坐一段路程的車，錢花完了她接著給人家干點(diǎn)活。她更多的時(shí)候是步行，從一個(gè)村子走向另一個(gè)村子，只要看見往南的路就走。她不買吃的喝的，正是豐收的好季節(jié)，地里有數(shù)不盡的食物，餓了她就掰一個(gè)玉米棒子，或者挖一塊紅薯，渴了有滿河滿坑的水。不過，很多時(shí)候她發(fā)現(xiàn)水不像19年前清涼了，不少河流發(fā)出惡臭的氣味，根本不能喝。她就折一根玉米秸，邊走邊嚼。她對(duì)睡覺的地方更是不講究，她睡過橋洞子、睡過水泥管子、睡過路邊的麥秸垛。有一次她在玉米秸垛上睡，不小心摔了下來(lái)，把腳腕子崴了，很長(zhǎng)時(shí)間走路都一瘸一拐的。還有一次她在一間廢棄的看園子的小屋里睡，睡到半夜的時(shí)候覺得有人撫摸自己，坐起來(lái)一看是一只刺猬。她還和一條蛇睡過，她躺在磚垛后面，一覺醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)身邊睡著一條青花長(zhǎng)蛇，見她醒了，不緊不慢地爬走了。她常常走著走著就哭起來(lái)，哭得路人議論紛紛，但她全然不顧。她也常在夢(mèng)中哭醒，滿天的星星都沾滿了淚水。2003年，也就是說(shuō)，她已經(jīng)36歲了。36歲，她就活到頭了。她覺得自己只要見到大水就沒有理由活著了。

那天，一個(gè)乞丐把她帶到了車站。候車室真舒服啊，有長(zhǎng)長(zhǎng)的椅子，有熱水。她看見人們用一種東西打一下，就出火苗，可以把煙點(diǎn)著。她問乞丐，乞丐不屑一顧地告訴她：“那叫打火機(jī)。”她記住了這個(gè)名字，以后在飯館吃人家剩飯的時(shí)候會(huì)把打火機(jī)帶上。一路上她因此吃了不少美味，比如烤紅薯、燒螞蚱。有一次她在一個(gè)水洼里抓到了一條魚，她也給燒著吃了，真香啊。不過想想，她覺得最舒服的還是睡在車站候車室里，冬天有暖氣，夏天有空調(diào)，舒服極了，可是那地方睡不踏實(shí)，總有人趕她。出吉林的時(shí)候，她的錢就沒有了，她就給一個(gè)修鞋的看攤，晚上沒處住，就留在了修鞋師傅家，修鞋師傅要了她，給了她50塊錢，她用這50塊錢買了到松花江的車票。在松花江下車以后，她在菜市場(chǎng)找到了幫人賣菜的活，一天六塊錢，管吃。有一天她幫著一個(gè)賣菜的搶到了新鮮的韭菜，賣菜的出于感激，把她引薦給賣水果的，因?yàn)橘u水果的認(rèn)識(shí)從南邊來(lái)的水果販子。這樣，她就上了貨車司機(jī)郝師傅的車，隨她去河南拉西瓜。她在河南呆了將近六個(gè)月，從夏天呆到冬天，因?yàn)楹聨煾祷厝サ臅r(shí)候把她的錢一起帶走了，她身無(wú)分文了，又不可能往回走，只能暫時(shí)留下來(lái)，打點(diǎn)零工。有人幫她找了一個(gè)給大戶人家看孩子的事，一個(gè)月給800塊錢，被她拒絕了。她最后在一家飯館打掃衛(wèi)生，一個(gè)月200塊錢，管吃管住。半年后，她覺得自己有能力去云南了，就直接買了去云南的車票。

幾天后的下午，人們?cè)谠颇鲜∷麖d門口看見一個(gè)骨瘦如柴的女人，在陰冷的細(xì)雨中詢問著來(lái)來(lái)往往的人：“大哥，打聽一下，霍治國(guó)在嗎？”開始的時(shí)候人們會(huì)離她很近，因?yàn)樗f(shuō)話的聲音是如此有氣無(wú)力，他們根本聽不清。等到她說(shuō)出這個(gè)名字，所有的人都突然遠(yuǎn)離了。小桃知道，大水出事了。

終于有人出面了，那個(gè)人穿著很體面，他出來(lái)告訴小桃：這里原來(lái)確實(shí)有一個(gè)叫霍治國(guó)的人，但是，三年前這個(gè)人得了艾滋病，就回老家了。

小桃不知道什么是艾滋病，但是，她從人們對(duì)她的態(tài)度上看出，這一定是很不好的病。

那個(gè)人很耐心，繼續(xù)解釋說(shuō)：幾年前，我們?cè)谔﹪?guó)有一個(gè)工程，霍治國(guó)在那里工作了兩年，回來(lái)后就得了這個(gè)病。目前還沒有治療這種病的好辦法。這種病傳染性很強(qiáng)，只能隔離治療，霍治國(guó)拒絕治療，就回家了。

小桃結(jié)結(jié)巴巴地問：“回瀛州了？”

那人說(shuō)：“是，聽說(shuō)是回瀛州了。”

小桃遲疑了一下，還是鼓足勇氣問了一句：“他有老婆孩子嗎？”

那人說(shuō)：“早離婚了，孩子判給了他愛人。”

“這么說(shuō)他結(jié)婚了。”她自言自語(yǔ)地說(shuō)。

“應(yīng)該還活著吧。不過也說(shuō)不定，我們都沒有他的消息。”那人答非所問地說(shuō)。

小桃走了，她沒有和那個(gè)人告別就走了。現(xiàn)在，她不知道上哪里去了。她走了兩年多來(lái)到云南，她來(lái)云南找大水，但是大水結(jié)婚了，人家管老婆叫愛人。這讓小桃難過了。

十五

一連很多天，昆明的街頭總有一個(gè)瘦弱的女人，撿人們?nèi)拥舻乃孔印⒓埰砩希欢ㄋ谀臈潣堑膹B子底下，或者一棵樹下。

小桃已經(jīng)像一張紙片一樣單薄了，她覺得自己隨時(shí)都可能倒下去，再也爬不起來(lái)了。懶得動(dòng)的時(shí)候，她也想一些事情，想如果沒有遇到大水，或者沒有讓大水親吻，自己現(xiàn)在是個(gè)什么樣子。她想那個(gè)寫詩(shī)的趙清來(lái)，大概早把她忘了。她想莊老師和薛姐，她后悔殺了佳佳，畢竟，那還是個(gè)孩子，可是現(xiàn)在，一切都無(wú)能為力了。許黑子應(yīng)該早被槍斃了，他和徽徽應(yīng)該早就團(tuán)聚了。只剩下她，孤魂野鬼一樣，在蒼茫的人世這樣流浪。她該怎么辦呢？就這樣活下去，還是回到大森林？她一天天想，一夜夜想，撿垃圾的時(shí)候想，做夢(mèng)的時(shí)候想，想不出自己的出路，想不出自己的將來(lái)。

有一天，她在垃圾箱里撿到了一堆紅柿子，有很多紅柿子并沒有壞，她不明白人們?yōu)槭裁慈拥簟Ｋ哑渲泻玫氖磷訏鰜?lái)，到河邊洗干凈了，把紅柿子一一擺到河沿上。真漂亮啊，那些一字排開的紅柿子，寶石一樣閃亮，水珠從上面滾落，折射著陽(yáng)光的色澤。她脫下衣服，也下到了河里，兩年多了，她還是第一次洗澡。水很涼，冰得她腿肚子抽筋，她咬著牙，堅(jiān)持留在水里。她讓水親吻自己的腿、胳膊和脖子，那親吻很疼，卻又無(wú)比的歡暢。出來(lái)的時(shí)候，她覺得自己像脫了一層皮一樣。她換上紅裙子，她要像20年前一樣，帶著這些紅柿子去找大水。她必須見大水一面，這一輩子，她只想干這一件事。

十六

回瀛州之前，她決定先到家里看看。一晃20年了，家里早把她忘了吧。忘了她這個(gè)傷風(fēng)敗俗的人，就像她忘了他們一樣。火車離家越來(lái)越近，她的心越來(lái)越慌張，她不知道家里人怎么樣了？怎么看待她？會(huì)把她像多年前一樣關(guān)起來(lái)嗎？有幾次她想中途下車，但是，火車真到一些小站的時(shí)候她又猶豫。她知道，她這一輩子只有這一次看他們的機(jī)會(huì)了。她總算堅(jiān)持到了老家的火車站，在火車即將停車的時(shí)候，她把紅柿子一個(gè)一個(gè)都扔了出去。

現(xiàn)在，她一身輕松了。小鎮(zhèn)已經(jīng)物是人非，她記憶深處的房子和人都不見了，眼前的一切她都很陌生，人們對(duì)她也一樣。這個(gè)頭發(fā)光禿禿的黑女人，穿著不合時(shí)宜的紅裙子，她的到來(lái)更像是一種冒犯，人們的目光充滿了敵意。在即將到家的地方，她看見一個(gè)瘋女人，那女人圍著一棵樹載歌載舞。她快走過去了，猛然發(fā)現(xiàn)那女人身上穿著一件紅色的毛衣，是蓮花圖案，寬大的蝙蝠袖在女人的雙臂之間翅膀一樣展開又合上。盡管女人已經(jīng)面目全非，她還是認(rèn)出了瘋子———那是自己的姐姐。

她的心抽搐起來(lái)，全身的力氣突然被抽走，她慢慢蹲下去，蹲下去，身邊就是有一株草她也想扶過去。她蹲了很久，很久，像是20年，或者一輩子。可是，她知道，她必須站起來(lái)，她強(qiáng)硬地恢復(fù)了心志，走過去，沖著手舞足蹈的瘋子喊：姐———

姐姐停下了舞蹈，看著她，慢慢慢慢慢慢移動(dòng)過來(lái)，用手小心地摸著她的鼻子和臉，然后，小聲地叫了一聲：小桃———

姐妹倆抱在一起，她們哭啊，喊啊，跺足捶胸，撕扯扭打，她們的哭聲讓所有人的苦難都回到了內(nèi)心，路人們也跟著哭。起風(fēng)了，天也跟著哭，雨嘩嘩落下來(lái)。

家里還是那幾間房，已經(jīng)破敗了。母親在小桃走后兩年就去世了。父親還活著，她們回家的時(shí)候他正站在院子里，好像等著她回來(lái)一樣。她以為父親已經(jīng)不認(rèn)識(shí)她了，但是，父親竟然很平靜地說(shuō)：“小桃，你回來(lái)了。你媽已經(jīng)走了。我也要走了。”小桃以為自己會(huì)流淚，但是她沒有，她只是過去扶著父親坐下，然后問：“哥哥呢？”

斷斷續(xù)續(xù)地，她知道哥哥犯強(qiáng)奸罪入了獄，出獄后去了深圳，再也沒有回來(lái)。

“他強(qiáng)奸了誰(shuí)？”小桃問。

“大水的娘！”姐姐在一旁輕聲說(shuō)。

小桃想起了大水娘那張雪白的臉，在角門洞里一閃而過。

她沒說(shuō)什么，看看周圍，覺得院子里少了什么，看了很久才發(fā)現(xiàn)，那棵柿子樹沒有了。

父親說(shuō)：“你走后，你媽知道你是爬樹走的，一賭氣就把樹刨了。”

晚上吃完飯，她把姐姐送到房間里休息，問爸爸姐姐是怎么瘋的。爸爸嘆口氣，說(shuō)：“你姐夫在部隊(duì)上出事了，軍事演習(xí)的時(shí)候，死了。你姐去看的時(shí)候只看見你姐夫的半張臉，其余的部分都被炸飛了，回來(lái)后就瘋了，時(shí)好時(shí)壞的。”

剩下的幾天，她把家里清洗了一遍，她還到集上給父親買了送終的衣服，放在父親枕頭底下。小桃覺得沒有什么了，自己該走了。她身上一共有680塊錢，她拿出500塊錢給父親。爸爸看看錢，又看看小桃，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“還要走啊？”小桃不知道怎么說(shuō)，自己注定是不能給老人養(yǎng)老送終了，她除了走再也沒有其他的出路了。

姐姐這幾天很安靜，沒有再出去，這時(shí)也過來(lái)，一個(gè)勁撫摸小桃的紅裙子。小桃想了想，把裙子脫下來(lái)送給了姐姐，給父親磕了一個(gè)頭，給姐姐也磕了一個(gè)頭。她知道，這一輩子，她再也見不到他們了。站起來(lái)的時(shí)候，她看見了父親的眼淚，老房檐的雨水一樣流下來(lái)，她一聲沒吭，又走了。

十七

她很容易就到了瀛州市，卻費(fèi)了很多天的時(shí)間才找到大水的家。說(shuō)是家，其實(shí)是一間遠(yuǎn)離市區(qū)的石頭房子，像是被遺棄在那里一樣。小桃沒有直接走過去，而是留下來(lái)，住在一棵榆樹下。因?yàn)樗呀?jīng)確信大水就住在那里，與世隔絕，獨(dú)來(lái)獨(dú)往。

她終于到達(dá)了人生的終點(diǎn)站，看到了命運(yùn)給她的最后一塊站牌。她再不必奔波和尋找，再?zèng)]有期待和絕望。她放棄了所有，放棄了一生，只為這一刻。沒有驚心動(dòng)魄的事情發(fā)生，沒有刻骨銘心的歡愉，天空是一樣的遙不可及，眾人是一樣的深不可測(cè)，道路通向她再不能及的遠(yuǎn)方，流水走向枯竭。她萬(wàn)里迢迢而來(lái)，命里注定要來(lái)，她來(lái)了，就要與自己尋找的人見面了，她滿心不是快樂，不是幸福，而是空虛，徹頭徹尾的空虛；是絕望，再無(wú)所想的絕望。這絕望來(lái)得如此兇猛，讓她所有的跋涉突然失去意義，讓她感到有生以來(lái)徹骨的疲憊和厭倦。

一陣風(fēng)吹來(lái)，帶來(lái)人間的味道，紅燒茄子的味道，新做的棉襖穿在身上的味道，陽(yáng)光照過叢林的味道，相親相愛的人親吻的味道，再往前走她就與這些徹底訣別了。走還是不走，回頭是岸，回頭還能看見人間的煙火，能看見清澈見底的湖水和飛過天空的小鳥。36歲，她或許還能找到一個(gè)男人，生一個(gè)孩子，過上成千上萬(wàn)人都能過的日子。她能嗎？她還能過這樣的日子嗎？她搖搖頭。榆樹落下片片殘破的葉子，有蟲子噬過的傷痕，這樹葉再也不能復(fù)活。她也一樣，她的命運(yùn)是被蟲子噬過的命運(yùn)，再也不能圓滿，她只能往前走，一直走，她已經(jīng)從南方走到北方，又從北方走到南方，現(xiàn)在又從南方追回來(lái)了。她在追什么呀，追自己的命，追自己的劫數(shù)，追自己一生一世想要的那個(gè)人。

眼前就是自己要追的人。第一個(gè)吻了自己的人，那是怎樣的一個(gè)吻呢，還沒有碰到嘴唇，可是這個(gè)吻卻扎進(jìn)她的靈魂里，生了根發(fā)了芽，長(zhǎng)出了惡毒的果子。

是啊，如果不是這個(gè)沒有完成的吻，她現(xiàn)在該有一個(gè)家庭，有一個(gè)丈夫，可能當(dāng)老師或者在哪個(gè)建筑工地當(dāng)小工；佳佳呢，她該上大學(xué)了吧？她不會(huì)經(jīng)歷許黑子和徽徽，不會(huì)面對(duì)這么多冰冷和死亡，而現(xiàn)在，她經(jīng)歷了該經(jīng)歷和不該經(jīng)歷的一切，這一切把她推到了絕路，她再不能回頭了。

太陽(yáng)落下去了，紅霞滿天，她想起許黑子出事那天自己的夢(mèng)，也是這樣的紅，是滿山紅柿子汁流淌的紅，血一樣的紅。她一直想給大水嘗嘗家里的紅柿子，可是，她找到他了，紅柿子樹卻沒有了，被連根拔起了，現(xiàn)在，她再也沒有什么可以給他了。

她看見石頭房子里出來(lái)一個(gè)人，一個(gè)老頭，佝僂著身子，在外面轉(zhuǎn)了一陣，抬頭看了看天，好像還往她在的這個(gè)方向看了看，又顫顫巍巍地進(jìn)屋了。小桃的心出奇地平靜。她知道，那就是大水，就是她生生死死要找的人，他身患令人厭惡的絕癥，整個(gè)世界都拋棄了他。他正獨(dú)自忍受孤獨(dú)和絕望。現(xiàn)在，他也不能給她什么了。不光是現(xiàn)在，過去他也沒有給她什么，如果非要說(shuō)有，那就是災(zāi)難。

她來(lái)干什么？和他享受愛情？不，她或許就是想把災(zāi)難還給他。

有一瞬間，她有些懷疑。那個(gè)人真的是大水嗎？是那個(gè)用細(xì)長(zhǎng)的手指捧讀托爾斯泰的大水嗎？甚至，她是不是做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里出現(xiàn)一個(gè)叫大水的人，人間根本就沒有大水，她在夢(mèng)里還沒有醒來(lái)？可是，她很快就累了，她的思緒停留下來(lái)，不能繼續(xù)下去。那天晚上，小桃夢(mèng)見一個(gè)小女孩，被一床紫紅碎花棉被圍著，只有一雙小手留在外面，抓著一個(gè)紅柿子。那女孩看見一個(gè)叫大水的男孩子以后就站了起來(lái)，一邊走一邊喊：給你我的紅柿子，給你我的紅柿子。

幾個(gè)巡警過來(lái)，把她喊醒了。問她在這里干什么。她坐起來(lái)，說(shuō)：民警同志，你們離我遠(yuǎn)一點(diǎn)，我是艾滋病患者，我就在對(duì)面的石頭房子里住，我出來(lái)散散心，一會(huì)兒就回去。

民警們半信半疑，但誰(shuí)也不敢再走近她。現(xiàn)在，她決定走向石頭房子了，她決定和對(duì)面的男人共同走過余生。她一邊走一邊在心里喊：大水，我來(lái)了，大水，我是小桃，我來(lái)陪你了。

作者簡(jiǎn)介：

王秀云，女，1966年6月生于河北省東光縣。當(dāng)過教師，之后一直從事機(jī)關(guān)工作，在撰寫百萬(wàn)余字各類公文的同時(shí)，始終堅(jiān)持詩(shī)歌、散文等文學(xué)創(chuàng)作。1987年開始發(fā)表作品，著有詩(shī)集《長(zhǎng)庚》《溫柔的旗語(yǔ)》（與人合著）等。曾在本刊發(fā)表中篇小說(shuō)《玻璃時(shí)代》和《界外情感》。中篇小說(shuō)處女作《玻璃時(shí)代》獲新世紀(jì)第二屆北京文學(xué)獎(jiǎng)新人新作獎(jiǎng)。河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，滄州市作家協(xié)會(huì)副主席。現(xiàn)為河北省泊頭市市長(zhǎng)助理。

責(zé)任編輯 白連春