耿林莽散文兩篇

歲月與人

山溪流過的地方，時光的幽夢如手。

———引自舊作《歲月》

一

時間，歲月，是二而一，又一而二的東西。

時間是永不中斷的流，因而，無所謂“間”吧，“間”是間不斷的，稱之為“時光”，也許更恰切些。

它無聲，無息，無影，無形，無色，也無味。鐘表，沙漏，更數，沉鐘，不過是捕風捉影式虛擬的腳步，從不在沙上留下一點點痕。

光是時間的形象嗎?怕也不。夜晚無光，時間的潛行照常，依然紋絲不亂。

“時光的幽夢如手”，不過是我的一種幻覺……

二

時間自何時始，至何時終?答案只能是：無際、無限、無極。

歲月乃人類自行劃定的假想刻痕。鐘表上的分分秒秒，日歷上的日日月月，習慣的春夏秋冬，都是人強加于自然形態的時間上的標簽。公元紀歷2006，不過如白駒過隙的一閃，短得可憐。

李白說：“夫天地者，萬物之逆旅，光陰者，百代之過客。”空間如許，時間如許：歲月不居，時間尚且是過客，何況一生不滿百年的小小個人呢?

我也寫過一個過客：

“當鐘聲響起———

夜行人，美髯生輝的莽漢子，

凝聽，駐足。宛若聽到一聲蒼涼的召喚，巋然而立。他微笑，

頷首，且揚起頭，一步步走過去。

悲壯的人生之旅，如畫幅展開。

鐘聲在繼續……”

遲疑或退縮，都不是男子漢應有的姿勢。

三

歲月，歲月的手掌，給大自然留下些什么?

草根在地下。草葉一歲一枯榮。柳絲綠了又黃，黃了再綠。百年老樹的年輪、一圈圈畫滿了年輪：這便是歷史。

礪石任風吹雨淋，一點點蝕去了棱角。海枯石爛，連石頭也會爛的，更遑論乎細皮嫩肉的人呢?

我去過一個荒無人煙的海灘，高聳的峭壁下，到處是濕漉漉受傷的石塊，苔蘚蔓延，碎裂的傷痕似龜背上的刻紋。

斷裂，風化，腐蝕，潮漲潮落，進攻與退卻，沙子是被粉碎了的礁石吧。而海藻，垂掛在礁石的肩上，像是無規則的夢影展現與重疊，藍色的海妖和女鬼們披散的長頭發。

歲月手掌的蹂躪，這只不過是掛一漏萬的影像之一角。

而人呢?人在歷史上留下的蹤跡又有多少真實，多少被閹割或湮沒，多少是謊言?

殺人如刈草的帝王，鐵蹄踏碎千里無人煙的異邦國土的窮兵黷武之徒，被尊為蓋世英雄，接受著一代代人崇奉的香火。而那些拋骨他鄉的士兵，慘遭涂炭的小民，蒙受冤屈的無辜，誰記下他們的名字于萬一?皇皇千冊萬冊的史書之上，沒留下一滴他們的眼淚。

四

“天若有情天亦老”。歲月不老，便是無情的鐵證了。

黛玉葬花，是花死人悲的一悼。君不見時尚美女們每日對鏡梳妝，偶見一絲白發，便慌得手足無所措了。包裝吧，美容吧，秀發染黃染赤染得天花亂墜吧。做面膜吧，換臉變性吧，使盡渾身解數，卻無能扭轉生命衰老之鐵定規律，其奈歲月何!

“三月出嫁的女子，九月便成白發的老嫗”，這誠然有所夸張，卻真實展現了似水年華，人的青春幾何，經不起一場風雨摧折的脆弱的悲哀!

愈是金枝玉葉的華貴，愈是懼怕老與死的光臨，愈是花天酒地的狂歡，愈容易招致身心健康的毀損，奈何!百萬富翁揮手之間可得摩天大樓聳云，卻難購得哪怕半日之暫的生命的“尾數”。

歲月無情，時光易逝，貧富貴賤，一視同仁。拒不作“賣壽”的骯臟交易，其廉潔之風可贊可頌。

五

有人活得重如泰山，有人活得輕于鴻毛。

有人活得度年如日，有人活得度日如年。

活著，未必都那么輕松、快活。水深火熱云云，其實也難以概括活得艱難者群的諸多狀況。幸福的人有大體相似的幸福，不幸的人有各自不同的不幸。

聾啞、癱瘓殘疾者難以感知“外面的世界多美好”，癌癥與艾滋病患者晚期的歲月，無非是痛苦地忍受肉體的疼痛與內心的折磨，等待死亡腳步的一步步逼近。而服刑的囚徒，尤其是蒙冤受屈而失卻了自由的人，最能體會“度日如年”這句話的滋味。歲月給予他們的是什么，他們給予歲月的，又能是什么呢?

平反，對一個蒙坐冤獄的人來說，該是無比的歡悅了。生命中充滿希望的一頁又將開篇。然而，有這樣一個人，一位由莫須有罪名流放新疆服刑多年的漢子，目光呆滯老實巴交的漢子，竟連“人之常情”的欣喜也已趨麻木。他似已失卻了對生活的信任，對生命的興趣，故鄉啊，親人啊，也對他沒有多少吸引力了。妻子來信催他回家團聚，他木然地看過，扔在一邊，便睡去。有人敲門，敲不開。世界將他關在“里面”這么多年，他要將世界關在“外面”多少年呢?歲月于他如此無情，他于歲月的冷漠，便也不足為怪了吧。

人們從他枕下找到十幾元錢，幾件破衣裳，一條潮濕的被褥，這便是遺產的全部。一副薄板，一輛駝車，幾朵素白的紙花，結束了一個不幸者的歲月。

比起阿Q，他較為幸福。沒在紙上畫一個不圓的圓圈，省卻了臨終前的一份遺憾。

六

歲月無情，而人有情。人生百年，區區一過客耳。既從世間一“過”，總也該留下點什么的吧?梵·高留下《向日葵》，羅丹留下《思想者》；但丁《神曲》，屈原《離騷》，貝多芬的《英雄交響樂》，都使歲月增輝；雙目失明的阿炳，還為我們留下了不朽的《二泉映月》呢，他將永遠活在有月光的晚上，活在潺潺流響的泉水之間。

一個種樹老人，識字不多，不曾握起過筆。但是卻在斷崖裂谷，重巒疊嶂間，寫下了一片片新綠，讓光禿禿的荒山，變成了郁蒼蒼的林海。老人囑咐，將骨灰灑在他親手栽下的樹木的周邊。從根到枝到葉，無處不煥發出他生命余澤的光輝。當風吹過，便有一支生命交響樂，流淌在千片萬片活動著的綠葉之間，簌簌地彈奏著，無止無休。

想起了私塾

小城很遠。時間上，空間上，都那樣遙不可及。

從記憶中招回吧。那古老而模糊的影子的一角。

我寫過一章散文詩《兇宅之魘》，是以我祖居的一座老房子為原型的。它是一處深宅大院，屋的設計與造型都很一般，一點也不氣派。蜿蜒如蛇的線形結構，一組三間或五間，隔一長條天井，又是一組。中間經一處“百草園”式的廢園，形成轉折，銜接著又一組住屋的延伸，便算“后院”了。據說，我便出生在這老宅中的一間小屋里。我曾去“參觀”過，那中間的一間“堂屋”成為穿行的過道，根本無法使用；我出生的那屋全無采光，半間伸在天井中的，可透進一點光去。我兩歲時便隨父母遷移出去，因而，對于它便無任何記憶的影子可得了。至于稱之為“兇宅”，則是投入了我的某種憎惡之情在內的。

“七十年前的舊居，七十年前的深宅大院，蛇一樣吞蝕歲月、早已酥松了的古屋，竟還茍延殘喘，硬撐著一種赫然的威儀，以示莊重……”

我將這大院視為封建大家庭的一個形象性的象征物，一個濃縮的陰影。這房子屬于我祖父所有，他生有六子六女，活到九十高齡，儼然一位子孫滿堂德高望重的族長。在他生活的時代，以他所受教育所具身份，當然奉行著儒門一應俱全的經商和治家規范。他是正人君子，從未聽說過有什么劣跡惡行。我生也晚，出生時老人家早已西歸。我只見過一幀他在世時的“全家福”照片，真的是濟濟一堂，約五六十人之眾。照片上有我的姐姐、哥哥，唯獨沒有我。祖父母去世，這個大家庭就開始解體了。然而那種令人窒息的統治氛圍，繁文縟節的諸多禮儀，道貌岸然不茍言笑的家教規范，卻依然在宅院的上空郁結不散，一如腐朽的霉氣息仍在老屋中彌漫。我的父母雖遷了出去，封建式家庭的精神影響，實際上也跟著“遷了出去”，留了下來。這便是我自幼便深深感受到的壓抑，和對我的性格施予了強烈扭曲的精神創傷，使我蒙受終生。也許將這一切歸于這處古老的宅院是不公平的，但它畢竟是一個形象性的“顯影”，我稱之為“兇宅”，便是“恨烏及屋”的必然了。

我與此宅還有一段“斬不斷”的“緣分”。在我五歲半的時候，又被送了進去上學。我的四伯父是這大家庭中唯一的讀書人———秀才。其余的兄弟一律從商，只有他被培養為“學而優則仕”的儒生。不幸的是他屢試屢敗，功名未遂，神經受到很大刺激，成了“書呆子”式的酸儒，命運比孔乙己略勝一籌。他在家中設了書館，以教私塾為生。我在他那里念了半年還是一年，記不準了，念的不過是《三字經》《百家姓》一類，再便是描紅寫字兒。我這位伯父個兒不高，微胖，四方臉形，須發繁茂，鼻子扁平，鼻孔很大，長出很長的濃黑而粗的鼻毛，寬嘴張開時露一排黃牙。他常年戴一頂灰色氈帽，說起話來鼻音重，仿佛總含著一口痰似的含混不清，說話時突出的喉結上下滑動，起伏有序。這便構成了一種邋遢的印象，使人望而生厭。他的教學一點也引不起我的興趣，枯燥、刻板、冷漠。我不喊他“先生”“老師”，而叫他“四大”(四大爺的簡稱，一如當今稱“李局”“王總”)。他對我并無多少親情的溫暖或關照，“一視同仁”，犯了錯照樣打板子。被喚過去，站直，“自覺”伸出小手，接受戒尺的責打。雖不算很疼，卻自有一種精神受虐的屈辱感。五歲半的孩子，人雖小，卻也有自尊。封建式的教育，自始至終，都貫穿著對于人的獨立人格的蔑視與摧殘，視之為“當然”。

那間教室不算小，排著雜亂無序的課桌，室內光線暗淡，陰天也不點燈。二十幾個孩子擠在其中，書聲咿呀，老師不在時，一片嘰嘰喳喳的吵嚷打鬧，麻雀兒似的。屋子后身便是那個“百草園”，稀疏的幾株老樹，雜草叢生，常年荒蕪，無人過問。孩子們從無機會到園子里去玩耍，那是犯禁的。因而，私塾里的童年，便這樣了無生氣地浮滿了暗色。

卻也有唯一的亮色點燃。不僅是童年私塾苦守中的唯一，也是這座陰暗沉悶的古宅留給我的唯一的亮色。那是一個冬日的午后，窗外下起紛紛揚揚的大雪，無聲。教室中竟也無聲。我看著窗外，那一株臘梅花開了，我第一次看到那么美的蠟一樣富有質感的花瓣，像人的嘴唇在抖動。冬日長空，茫茫飛雪，一片片雪花落在花瓣上了。風將她抖落，新的雪花再撲過來，那孤獨的花朵愈見其精神抖擻了。這便是我童稚的心靈為美的事物所吸引，所震驚，所感染的最初一擊么?也許是。當時朦朧無知，于今想來，作為與詩美的最早邂逅，審美情懷最初的萌動，這雪中的臘梅便頗有一記的價值了。

“日之末、日之暮，日之沒，

落日已葬在沉沉暮色中了。

日之末，日之暮，日之沒，

兇宅已葬在沉沉的暮色中了。”

我在那章散文詩中這樣結束了它的存在。事實上，這座百年老屋確也在故鄉的舊城改造中化為廢墟了。然而卻又不盡然。陳舊的屋子好拆，陳舊思想腐朽文化的幽靈并非那樣地容易消散。上海的“孟母堂”私塾中，十二位七至十二歲的兒童在背誦著四書五經，全國此類新興的讀經熱正方興未艾。孩子們不過被牽著鼻子走，迷戀“孟母”的大人們卻那樣地振振有詞。我于此時想起了兒時的私塾往事，想起了那一座幽靈似的古老建筑，心情竟變得十分沉重。今日何日，今世何世，為什么還要將天真的孩子們鎖進束縛性靈的枷鎖中去呢?

責任編輯 白連春