像野草一樣不能自拔（小說）

一

王老漢是個悶葫蘆，三腳踹不出個屁，大人孩子都直呼其“老悶”，他一聲不吭。

年輕時，家里窮得揭不開鍋，他心一橫，便悶聲不響地出去當了兵。雖說是當兵，可并沒摸過槍，開始給一支國民黨部隊當馬夫，后來被共產黨隊伍俘去，仍喂軍馬。聽說老悶養軍馬有兩下子，可惜沒人見過……甚至，有人說他給中央一位首長馴養過一匹烈性棗紅馬，英勇善戰，很受首長寵愛，那馬還救過首長的命……可惜他從沒向人說過……老悶啊老悶，就是這么啞巴葫蘆沒長嘴，讓人捉摸不透！

解放了，首長配了小轎車，那軍馬便退了役，老悶無馬可喂，便老是想家。首長舍不得他走，可他竟悄沒聲息地跑了回來，連個證明身份的信也沒開。正趕上農村劃分成分，村長是個大老粗，很是為難：

“老悶啊老悶———給你評個功臣吧，你當過國民黨的兵；給你戴個壞分子的帽子吧，你又干過革命隊伍！……只好給你評個‘歷史不清’———因為實在沒法說清！”

老悶望著深邃的天，仍舊沉默不語……

二

牛把式是個出力受累的活，沒人愿干。村長說，老悶你一個人怪冷清的，就喂牛吧！夜里也好有個伴兒。老悶二話沒說便去喂牛。老悶待牛就像對老婆兒子一樣親，可惜老悶根本不懂老婆兒子啥滋味。村里老人說老悶是牛托生的！不過，老悶養牛確有絕招，他養出的牛膘肥體壯，力大無窮，頗通人性。有一年冬天，有只餓瘋的馬頭狼半夜竄進牛棚，想吃牛犢，被母牛擠進墻角，硬是活活抵死啦！直到老悶好不容易把它們分開，母牛才像一架山樣轟然倒下……老悶摟著血肉模糊，奄奄一息的母牛，淚水嘩嘩直流。狼肉分給了社員，狼皮村長拎回去做了褥子……

三

“文化大革命”開始了，北京的那位首長被打成了走資派。老悶因為是他的忠實“走馬”，理所當然地受了牽連。看風使舵的村長勸他揭發那個走資派。

“老悶———你想，為啥他騎馬，讓你牽馬喂馬，這不是剝削壓迫是啥？他在北京當大官，可叫你回來當牛把式，這不是走資派是啥？……”

一向像牛一樣沉默的老悶，不等村長說完，便梗著脖子、硬倔倔地說：

“誰好誰壞———老子一口吃個鞋幫———心里有底！”

村長被驚呆了，老半天才沖著老悶遠去的背影罵道：

“你狗咬呂洞賓———不知好人心！咱們騎驢看唱本———走著瞧！老子是蘿卜地里插桿秤———專治硬貨！”

從此，每逢運動，老悶便被掛牌游街。因為村長認為：一是老悶“歷史不清”，而且拒不揭發“走資派”！二是村里實在找不出第二個批斗對象！……抓革命，促生產，老悶挨斗喂牛兩不誤！

四

這晚，老悶挨斗回來正喂牛，一個披頭散發的小腳女人，慌張急忙地闖了進來，這女人，一進門，便撲通一聲跪下，哭著哀求說：

“老哥———行行好，快把俺藏起來，后頭有人追俺……”

老悶打量著這個滿臉傷痕，可憐巴巴的女人，聽見外面的追趕聲近了，這才用手一指床下，那女人便“哧溜”爬了進去……

不一會，追的人闖了進來，一個領頭的厲聲喝道：

“看見一個小腳女人沒有？她可是地主分子，窩藏了是要坐牢的！”

老悶慢慢地抬起頭，用手一指南面，領頭的看老悶一副老實巴交的樣子，便信以為真，領著那伙人向南追去了……

那伙人走遠了，女人向老悶哭訴了自己的經歷———原來，她是地主的小老婆，地主和大老婆上吊死后，她便成了“替罪羊”———專政對象！整天挨斗游街改造，在村里實在沒法活，才趁黑逃了出來……

就這樣，兩個壞分子，湊成了一對黑夫妻。村長看在那張狼皮的份上，也只好睜一只眼閉一只眼。

老悶有個會說話的伴兒，慢慢地話也多了起來，高興時還來段豫劇清唱《人歡馬叫》……遺憾的是，他們年齡已大，不能生兒育女了，他們真想抱養一個，可別人一打聽，一個歷史不清，一個地主分子！誰愿意把自己的孩子往火坑里扔！無奈，老悶夫婦也只好認命了！

五

世道終于清明了，“五類”分子都摘帽了，人人都平等了，日子好過了。可老悶的女人卻患上了重病，老悶賣了家里所有值錢的東西，拉上老伴四處求醫，可最后老伴還是撒手而去。臨終，老伴淚流滿面說：“舊社會俺家太窮，俺是抵債才去做小的，過門后沒享過幾天福……只有你是真心待俺，可俺沒給你生下一男半女，又撇下你一個人先走了……俺對不住你，死后就讓俺守著你吧……”

說完，拉著老悶的手咽了氣。老悶失去了老伴，磕頭作揖借錢買了一口好棺材，準備安葬老伴，可偏偏出了麻煩。

原來，原夫家大老婆的女兒，如今不僅摘了帽，而且開油坊、磚廠發了家，有錢有勢。說后娘當時是被逼才走的，如今平等了，要接回去和父親生母合葬立碑，以慰父母在天之靈！

老悶村的老村長，看人家人多勢重，又怕違犯政策，不敢強攔！老悶求他作主，老村長很是為難地說：

“她雖說跟您過了幾十年，可你們一直沒登記，是黑戶口，法律上不算數。何況如今人人都平等了，不好強作主啊！”

老悶一聽傻了，目光如冬日的天空一樣混沌茫然。他失魂似的回到家，先喝了一瓶農藥，然后慢慢地躺在老伴身邊……

這位一生像野草一樣不能自拔的老人，終于帶著因安寧和潺潺的孤獨而具有的幸福表情與老伴一起走了……

責任編輯 白連春