與母親有關（組詩）

補丁

童年最先接觸這個詞。母親

在煤油燈下縫合，我那些頑劣的日子

捅出那么多破洞。母親總在

夜深人靜時，數著有月光或無月光的針腳

把泥土捻得細細，將苦澀縫合

在我的衣褲上，我的蹦跳摸爬滾打

母親無怨無歇地縫補。我

打破鄰家小弟的頭，我拆下隔壁的籬笆

我敲碎阿婆的泥菩薩……母親縫補

補丁挽著母親的手，補丁挽來母親的白發

而現在。母親補丁我且行且吟的思想

我補丁母親的日子：

一個電話或者一封簡短的信

母親的腳步就歡悅了起來

夜雨

這雨在大地的睡眠里下著

在一聲驚雷后。我看到一個季節與

另一個季節換崗時的沐浴

一些清馨的氣息，一些綠的信息

一些生命的活力。這雨

邁著輕快的步子

濯洗大地沉寂一冬的身子

母親亮起明天的燈盞

咳嗽明顯輕了，土屋里的陰霾散去

母親的心思舒展開來

隨風潛入夜的雨聲

跳著舞蹈，剪開一種場景的帷幕

大地張開子宮

而母親皺褶起來的歲月

在初春的夜雨里，馬拉松似的接力前行

母親與字

從上帝把你拋在一個叫大山的地方

就注定了要將自己鋪展開來描紅

在這大山的日記里，母親啊

你用針腳書寫小溪流水

你用雙腳書寫山徑的回腸蕩氣

你用歲月書寫對田野的忠貞

你用絮語和嘮叨書寫

鄉村家庭主婦的形象，左手攬風右手

攬雨。你年輪里的轍子，母親啊

你往深處寫啊，就如門前那棵老榆樹

屋后的柳桉，用彎曲的姿勢書寫

時輕時重時歪時扭卻不見字

想起家鄉的小河溝

在春天剛剛有了眉目的時候

倒春寒裸舞得厲害

小河溝在母親手里流動，一步一回首

那些細小的水流，卷走

父親和我們兄妹衣物上的過去

小河溝兩邊的草，梳理

來來往往的日子。春天慢慢復蘇

秋天最后成熟，母親一步一步走著

從清純可愛的山妹子到現在的白發叢生

小河溝仍然細小地流，父親

滿面泥沙的姿勢，我那光屁股的身影

母親一如既往地搓洗，這條小河溝

母親一生的化妝師

揮舞著清貧而甘冽的手

責任編輯 王童