光明引

一

二年了。

這過去的二年，是怎么樣的一個概念啊？在世界衛生組織的眼里，是禽流感肆虐全球；在夢想家的眼里，是神舟六號發射成功；在愛熱鬧的普羅大眾眼里，是芙蓉姐姐、超女等人的競相作秀，亂哄哄你方唱罷我登場……

而我———我只是我父親的女兒———在我的眼里，有一件事情是再也耽擱不了了。父親二年前因為一個叫做青光眼的疾病，做了一個叫做“小梁切除”的手術。這個手術像魔咒一樣，預示了另一場為期兩年的災難。手術后會并發白內障，視力會不斷地減退，直至失明……最遲不會超過二年的時間。這是醫學的局限，我們早就認了。所幸這災難不算很大。黃連樹也可以開花的吧，花里還有一點蜜汁。那是因為這個叫做白內障的眼疾可以做手術解決，而且手術方式現在已經非常成熟了。

這些日子，常見父親搬了一張椅子坐在電視機前一米左右的地方，上身還向前伸靠著，眼睛時而瞇上時而睜開。父親顯老了。視力的急劇衰退影響到了父親所有感官的靈敏性。

父親終于還是決定了新年上班的第一天來做白內障手術，那是正月初八，年氣還在。在我們這個地區，在老一輩那里，不過正月十五，那年似乎還沒有過得完整。可是在這一點上，父親非常通達。在職業上，他是一個醫生，在信仰上，他不相信各種形式的神和上帝。

年前已陪過父親在醫院做一系列的術前檢查：視力、視功能、眼壓和淚道、角膜曲率、眼底、眼的超聲檢查以及全身狀況的檢查……檢查結果一張張字跡斑駁地疊放在眼科大夫的桌面上，把父親原本的那個門診病歷本子都遮擋住了。

“好的。初八早點過來辦理住院手續，當天下午做。”

眼科大夫是我讀醫學院的師兄。人謙遜得很，而且，特有那種“醫者父母心”的風范。父親第一次手術也是他主刀的，與他頗為投緣，這個難得。父親作為醫生是非常驕傲的，在我們那個小城里，他的醫德和醫名遠播，還經常有一些外地的患者因為他發表的醫學論文而前來求醫。雖然父親不是科班出身，而且對眼科疾患的解剖和病理了解并不是很多，但來自本專業的自負和優越感還是助長了他的犟脾氣。他那兩只上鎖的眼睛，只等待配好的那把鑰匙來打開。

二

已經是“二進宮”了，父親也好，我們也好，都對手術有著一種沉著和默契。打了術前針，測量了血壓，眼部沖洗了無數次，護理師終于說可以上手術室了。

父親穿著醫院的條紋衣，像一掛明亮的月一樣被我們的星星人群簇擁著，坐上了電梯。手術室到了。擠進手術室大門的時候，我們被喝止了：

“留一個人陪著，其余的留在手術室外。”

所有扶攜的手都松開了，只剩下我的。

我回過頭感激地望了一眼身后的人群，那些熟悉的臉孔里有我的母親，有父親的學生，有我們的至親和最好的朋友。謝謝你們，讓我成為這十分鐘里的幸運的陪伴者。父親是我唯一的父親，我是父親唯一的女兒。我們是相互的唯一，血肉相通的。很快地，手術室的自動門一晃，外面的場景被封住了。

我們坐在過道里的半限制區，等待手術的傳呼。

父親的眼神有些遲滯，想必是頻繁沖洗的緣故。我若無其事地向他匯報著手術室通道的情況。哪一個手術室的門開了，手術室的護士大聲地問走出來的那個人：

“某某（麻醉師的名字），這個是你的嗎？”

我望向那個年輕的麻醉師。她長著一張娃娃臉，面無表情地接過她的話茬，回答是肯定的。她們對話的語氣里，很明顯地，都把我爸爸當成了娃娃臉麻醉師口袋里的私人用品了。

又有一個護士走過來，看過父親的病歷，對驗了一下父親的名字，然后又走開了。

父親忽然說流眼水了，要找紙巾擦臉頰。還好，我帶著。湊近父親的眼前，忽然就發現了一個有趣的事兒。父親的一雙眉毛，在外側有幾根長得特別長，左邊一根，右邊三根。那可不是一般的長，足足是其他眉毛的四倍以上，顯得玉樹臨風。悄聲問過父親，知不知道這幾根眉毛，他居然說不知道。打我小時候起，父親對我的教育就十分嚴厲，我與父親的親昵接觸其實非常少。

時間到了。父親換上了手術室的拖鞋，戴上手術帽，緩慢地走過那條長長的通道。在那個限制區和半限制區交界的地板上，畫著一條顯眼的藍條條，緊接著一條顯眼的紅條條。父親一步一步地踩入這些條條，踩入了限制區。

我被手術室趕了出來，我和我們的親朋好友重新站在了一起。但我心中有著一種狹隘的溫暖。別人一定會覺得非常可笑，那只是因為我知道了父親眉毛上的一個秘密。

三

等待手術的時間有點漫長。手術室門外，暫時只剩下了我和師弟———父親的學生。其他的人都被我勸回病房了。

我們有一搭沒一搭地聊。師弟是父親所有的學生中跟隨時間最長的，有六年了吧。從勃勃少年，到現在已經成家立業了。父親是一個中醫醫生，專精針灸。這種專業的師承比書本上的理論顯得尤為重要，因此父親帶過的學生確實為數不少。

“爸爸脾氣有點壞啊，你平常多擔待一些吧。”

“呵呵，悉性同居，如果不能理解老師，也不能在老師這里呆這么久。”

這倒是。

父親是一個嚴苛的人，對學業，對時間。父親的診所有一個奇怪的作息時間，雖然上班時間只有半天，但這個時間段是7：00～11：30，此還是冬天的標準，夏天則會提前半個小時。這意味著即便是在寒冬臘月，父親和他的學生、助手們，一定得在早上7點之前打開診所的門。父親當初定下這個作息，是為了照顧上班族和上學族，已經堅持了20多年。可是，對于現在喜歡賴床的年輕人，那是匪夷所思的。這個作息無意間成了考驗一個學生意志的橫木。通不過的，很快就被父親拒之門外。

師弟笑了笑，其實他經常以笑臉示人。這使他看起來非常誠懇也非常可愛。他說：

“老師每次生氣，都是事出有因的。相比較他們那一代，我們年輕的太懶惰了。”

他頓了頓，又說：

“老師吃的苦太多了。我知道的，老師的一切，都是他自己一步一步奮斗出來的。”

師弟能夠這么明白事理，我真的覺得非常放心和欣慰。其實，在父親的學生當中，父親還是蠻喜歡他的，可是，我敢打賭，父親不會當面給他一句夸獎之詞。因為父親對于我，也是這樣的。父親受的教育比較正統，“長者本位”還是有的。

我禁不住偷偷告訴師弟，從小到大，父親也從未在我面前夸獎過我。很長的時間，我對自己的能力充滿了不信任。直至有一天，我偶然發現父親在外人面前談起我的一點什么成績，話語里充滿了自豪，隔著一壁墻似乎還看得見他的眉飛色舞……

四

手術是非常順利的。整個手術過程，父親清醒而愉快，毫無痛感。可是，術后第二天，術眼拆開紗布的時候，父親的表情變得有些滑稽，這與我們的期待有些出入。父親指著病床大聲地說：

“這里是一個枕頭，這里又擱著另外的一個，橫的。”

然后父親的眼睛望向遠處的高樓：

“這里是一幢，這里又是另外的一幢，斜的，欲倒未倒的樣子……亂了，這個世界怎么亂七八糟的？”

同病室的病人和家屬都好奇地往這邊看，他們對父親眼里的世界因為陌生而產生了了解的熱情。

同病室原來有一位83歲高齡的安徽籍病友，先父親一天做的手術，術后的第二天，也就是昨天，視力的恢復使他回到了色彩的世界，他激情澎湃地描述著窗外的藍天、綠樹、紅衣裳，像詩歌朗誦一般，而且，他獲得醫生的允許出院了。

這種反差使我們有些非理性的沮喪。

我趕緊壓低了聲音問：

“斜著的那個清晰，還是正著的那個清晰？”

父親又試看了幾下：

“斜著的那個清晰。”

那就是了。新做手術的眼睛還沒有適應。兩只眼也還沒有成為好朋友，各行其是，沒有配合好呢。

雖然師兄查房的時候也說明了此屬術后的正常情況，因為父親曾經患過青光眼，高眼壓致使眼組織受損，術后會比單純性白內障的恢復效果差一些。但顯然地，父親的心情有些跌宕起伏，時而疑惑時而堅定，時而悲觀時而達觀，時而清醒時而迷糊。這個時候，安慰也不是，解釋也不是，我們能做的只是等待……

在醫院期間，一日三餐吃的都是醫院的營養食堂，點心和宵夜卻是必不可少的。在父親剛剛入院的時候，我已經在單位里廣泛征集了潮汕著名小吃的地址，我和先生每天只要按圖索驥就行了。父親吃得精，粗糧一點吃不得，是母親慣出來的毛病，已經慣了大半輩子了，只得越加遷就。

這天，送了一盒點心過來，是父親已經認可的菠菜海鮮餃、蝦餃王菜。點心盒已經打開了，筷子也已經送到了父親的手里，可是，父親的手比劃來比劃去，竟然不知如何下筷。我明白了，在這一堆菠菜海鮮餃的旁邊，還有另外的一堆斜放的菠菜海鮮餃……看著父親的無措，眼淚竟然漫漶起來。

當時我手里正拿著一塊透明塑料片，是父親從手術室里帶出來的。父親做的是人工晶體植入術，這塊透明塑料片正是那塊人工晶體原來的家。父親剛才還跟我說起它的昂貴。為了掩飾我的失態，也為了使父親開心一點，我用湯勺敲了一敲那片塑料片，聲音沙啞沙啞的。我已經調整的表情，變得壞壞的。說：

“這個昂貴的東西，聲音咋這么難聽啊。應該敲起來像鋼琴曲才對呀。”

父親忍不住笑出了聲，很孩子氣的樣子。夾海鮮餃的筷子好像慢慢靈便了。

忽地記起春秋時期的那個道家人物老萊子，傳說年逾古稀的老萊子，穿著五彩斑斕的衣裳，跌倒了，就攤在地上像小孩子一樣啼哭不止，以娛雙親。

少年時候，看老萊子是很覺可笑的。

五

曾經看過一篇文章，介紹外國的一所學校。這座學校有一種特殊的教育，每一天，都會安排一位學生“成為”殘疾人，或者失明，或者失聰，或者瘸腿，同時會安排一位學生來充當他的護理者。堅持一整天的時間。我明白這種教育的用意了。一個健康的人，對于健康這件事情太習慣了，而已經習慣了的東西，我們很難想象它會有失去的一天。如果你不是一個失明者，或者從未置身失明者的身邊，那你的心里怎么會有一把可以測量光明和黑暗的精準的尺子？

二年前，就在陪父親去醫院檢查的時候，我突然作出了決定，我在眼科中心添上了一張角膜捐獻書。我離那些美好而崇高的贊詞十分遙遠，這件事情的前因后果非常直觀———在父親因為眼疾而痛苦的時候，他的女兒突然間明白了這些連鎖的道理：

失明對于一個人是何等重大的災難。

這個世界上還有很多因為眼疾而失明的人。

這些失明的人中有些是可以救助的。

我們的救助還沒有形成習慣，我們的救助也尚未形成簡捷的通道。

我不是叱咤風云的人物，主宰不了別人，但至少可以主宰我自己。且讓我渺小地加入。

就在今年的新春來臨之際，我收到了眼科中心的一個賀年短信。當時不禁心生驚訝，我有何德何能，能夠得到一個機構的祝福？后來記起，就是因這張角膜捐獻書了。在我還沒有為這個世界付出的時候，這個世界已經在為我的付出祝福了。真好。回過頭來看，那也是給我父親的預祝福吧。

“身體發膚，受之父母”，現在，我更愿意把受之父母的身體發膚通通捐贈出去了。腎臟、心臟、肝臟……當我的生命結束的時候，我的生命又何嘗不是以更多的形態存在。而救助的習慣誰說不是一種科學的祈福呢。誰人沒有父母親人？誰人沒有意外傷病？誰人沒有身體臟器？

父親術后的第三天，右眼已經恢復得非常不錯，當天下午，左眼也進行了相同的手術。五天后，父親出院了。至此，父親求取光明的漫漫之路畫上了一個句號。他的所有感官也都恢復靈敏起來。在他罹病的這些日子，他身邊的人———我們對他的愛似乎都更加濃烈和包容。當然，他的“長者本位”還在，他的脾氣也是改不了的，他的口味也還會被母親慣下去……

回到那個住了十多年的家，父親的第一個感覺竟然是：這個家似乎經過了裝修，煥然一新。我開玩笑說：那是賺大了。何止裝修了一個家，裝修了整整一個世界呢。我知道，父親可以和那個安徽籍病友一樣，把這個世界描述成詩。

責任編輯 白連春