凸凹隨筆二題

地母

林徽因有大美。她不僅是杰出的建筑學(xué)家，也是卓有特點(diǎn)的文學(xué)家。小說感性，詩歌清奇，散文典雅，占盡了天地靈氣，令人生妒。豈止人妒，天也妒的，僅活了51歲，且身體柔弱，大美之形，苦與憂并。

世人皆樂于吟味她與徐志摩的“倏忽人間四月天”，也慕嘆她與梁思成、金岳霖的“金三角”，認(rèn)為，像她那樣優(yōu)雅地盤旋于愛她的男人之間，不亂分寸，淑儀有自，是不多的，是堪稱楷模的。殊不知節(jié)制、自律的感情背后，是煎熬。

她本性是浪漫的，1934年2月27日她在致沈從文的信中說：“沒有情感的生活簡直是死！生活必須體驗(yàn)豐富的情感，把自己變成豐富。”有這樣“橫溢奔放的情感”的人，卻要隱忍，可以想見，她到底承受了什么。

是獨(dú)自承受苦難、在無奈中有為，而成就了她的美麗。

她飽嘗了“橫溢奔放的情感生活”給自己帶來的苦樂糾纏，到了“不難過不在乎”的境界。她說：“我認(rèn)定了生活本身原質(zhì)是矛盾的，我只要生活；體驗(yàn)到極端的愉快，靈質(zhì)的，透明的，美麗的近于神話理想的快活，以下情愿也隨著賠償這天賜的幸福，坑在悲痛，糾紛（于）失望，無望，（在）寂寞中挨過若干時(shí)候，好像等自己的血來在創(chuàng)傷結(jié)疤一樣！一切我都在無聲中忍受，默默的等天來布置我，沒有一句話！”

世人只看到了她的大美之形，卻沒有看到她的大痛之實(shí)，誤讀了她。

這種誤讀，使她越來越美，美得像神話，像天賜。

便感到，不美的女性，不是“原質(zhì)”的不美，不美之處，是不堪忍受美和優(yōu)雅的背后那巨大的擔(dān)當(dāng)，一遇苦痛，便號(hào)喊，啼泣，幽怨，乞憐，甚至自傷、自頹，呈現(xiàn)破碎，披露敗象，就丑陋了。所以，女性的所謂完美，實(shí)在是美在對待苦難的態(tài)度上的。

近讀嚴(yán)歌苓的小說《第九位寡婦》，加固了這種認(rèn)知。

王葡萄是個(gè)農(nóng)村的小女人，寡居之時(shí)，迎來土改運(yùn)動(dòng)，為了使自己的公公免于被當(dāng)作“地主”而遭受批斗，將其藏匿在紅薯窖里，一藏就是30年。30年的生活空間是個(gè)巨大的黑洞，種種變數(shù)游弋其間，于一個(gè)小小的女人，那是個(gè)無法承受的境地。然而她承受了，且迎來了最終的燦爛。

她的承受之法，是依靠女性的身體和女性的耐力。

她知道，一為女人，也就只有這兩種本錢；她也知道，倘要生存，是要付出的。

所以，她直面強(qiáng)暴，迎納屈辱，更坦然面對自身的欲望。

男人們告訴她，我們之所以既輕賤你又尊崇你，是因?yàn)槟闵砩系乃畠憾唷Ｋχ鴮ψ约赫f，這很好，水兒，既可以溶化堅(jiān)硬的東西，又可以溶匯溫柔的東西，生命的繩索是不會(huì)斷的。

人們認(rèn)為，這個(gè)女子不是個(gè)正常人，因?yàn)樗砩先币稽c(diǎn)東西，就是懼怕。

她也不爭辯，只是說：“我可愛受罪了，我是受罪的坯子。”

這可不得了，到了最后，她已經(jīng)感受不到痛苦，像林徽因一樣，“默默的等天來布置我，沒有一句話！”經(jīng)受過黑暗的洗禮，依然沉著，便愈加?jì)趁牧恕蚪蛹{不公而心安，獨(dú)享卑微而高貴，倒是讓那些強(qiáng)勢的人群發(fā)出感慨：她怎么能夠活得這么好！

陳思和先生比之為地母，且說：“地母是弱者，承受著任何外力的侵犯，猶如卑賤的土地，但她因?yàn)榇缺c寬厚，才成為天地間真正的強(qiáng)者。”

“地母”這個(gè)喻象很恰切。地母既是生殖力的象征，也是生命頑強(qiáng)和神圣的象征———她不僅旺盛地生殖生物意義上的生命，也蓬勃地生殖精神意義上的生存意志。

從另一個(gè)角度說，地母的姿態(tài)因?yàn)楹艿停陀辛藦V闊的的伸展空間———她可以吸納污濁而呈現(xiàn)凈潔，消解罪惡而供奉福祉，具有了包容和寬恕的力量。便讓人感到，雌性雖然有垂淚的姿態(tài)，但骨子里卻天然地葆有著一股像“水兒”一樣盈盈滿滿的佛性，這種佛性與佛家的哀生與悲憫相仿佛，既療救自己，也照耀別人，便有了比男性更徹底的人性關(guān)照和更堅(jiān)韌的生命質(zhì)地。因此，苦難可以輕易地打垮男人，而對于女人，往往是無計(jì)可施的。這是實(shí)證，而不是臆斷，對女人的種種不恭，是可笑的。既然如此，身為女人的波伏瓦，竟有女性為第二性之說，頗讓人不可思議。

也應(yīng)該承認(rèn)，因苦難而美的林徽因和王葡萄，因來路不同，呈現(xiàn)意義的方式是不同的。

林徽因除了“感性”的生活之外，還從原野走向內(nèi)心（理性），把個(gè)人的苦難體驗(yàn)訴諸文字，去“反哺”他人。她說：“人活著的意義基本上是能體驗(yàn)情感。能體驗(yàn)情感還得有智慧有思想來分別了解那情感———自己的或別人的！如果再能表現(xiàn)你自己所體驗(yàn)所了解的種種在文字上———不管那算宗教或哲學(xué)，詩，或是小說，或是社會(huì)論文———（誰管那些）———使得別人也更得點(diǎn)人生意義，那或許就是所有的意義了。”

她有人文意識(shí)，經(jīng)歷風(fēng)塵和屈辱之后，還典雅，唇齒留香，耐人尋味。

而王葡萄依然游蕩在原野之上，對苦難的承受，有草木的狀態(tài)，“既然活下來了，就得活下去”。她的風(fēng)范，即便是撼人魂魄，也只能是口碑心傳，傳到最后，就走樣了。就像動(dòng)人的民間傳說，是誰也不當(dāng)真的，簡單地品味一下，就遺忘了。這是多么遺憾的事，要知道，原野上的磨礪是真正的大苦啊！

所以，原野上的證明，付出的代價(jià)是更大的。血淚暗灑，落地?zé)o聲。憐甚！憐甚！

但是，一個(gè)本紀(jì)，一個(gè)傳說，二者都美；在相互映襯中，意義就伸展了。

總之一句話，經(jīng)歷了苦難的煎熬還泰然處世的女人，是不朽的。

細(xì)香

夏多布里昂的《墓畔回憶錄》是一部大書，被稱作19世紀(jì)法蘭西民族的心靈史。

通讀全書，感到它其實(shí)是個(gè)人觀察的一段段記錄，個(gè)人思考的一片片絮語，是個(gè)人心靈感應(yīng)的一次次捕捉，是時(shí)間的成就。

不禁想到一個(gè)詞———沙漏。《墓畔回憶錄》就是時(shí)間的沙漏。說它是一個(gè)民族的心靈史，頗有一粒沙里看世界的味道。

夏氏著手寫這部書的時(shí)候，絕沒有“史官”意識(shí)，是出于內(nèi)心的溫柔，是出于對忘卻的畏懼，而乞助于筆。這一點(diǎn)，是與我們的一句鄉(xiāng)間俚語相通的———好記性不如賴筆頭。典雅的說法是：再漫漶的墨跡也比記憶恒久。

《墓畔回憶錄》的寫作是與生命結(jié)伴而行的過程，從盛年持續(xù)到死，凡40余年。多虧他長壽，才有了那個(gè)幾百萬字的宏大的規(guī)模。從個(gè)人資質(zhì)上看，我國的陸蠡、梁遇春之輩，并不比夏氏低下，之所以失之“小巧”，是因?yàn)槎堂＿@一點(diǎn)，巴金的境遇與夏氏仿佛，所謂“一個(gè)世紀(jì)的良心”，是假以時(shí)日，與時(shí)代同脈，對歷史有所見證。

為了抵抗忘卻，夏氏記了48本筆記，《墓畔回憶錄》是筆記的“整理”，是生命結(jié)晶的凝聚，是“時(shí)光”之書。

既然如此，閱讀的時(shí)候，要報(bào)以同樣的節(jié)奏———每天讀上一兩段、三五節(jié)，從容地回味，才有滿口留香的享受；如果連續(xù)閱讀，一蹴而就，除了混亂、瑣碎和枝蔓的感覺之外，你真的不知道它好在哪里。巴老的《回想錄》也一樣，每日品味一兩章，頓感他的深刻，昏天黑地讀下去，就感到平庸了。

所以，把大著讀出低微來，不在于文本自身的質(zhì)地，而在于讀者的閱讀姿勢：與生命結(jié)伴而行的文字，偏偏用“瞬間”的打撈法，即便是滿眼珠翠，也會(huì)一片黑暗———對蜂擁而至的供奉，小小的心眼，纖纖的神經(jīng)，是無力承受的。

于是，恢宏的大著倒是枕邊之書，讀到困倦，自然就睡了。那樣，來日方有延讀的興味。這個(gè)自然而然的過程，因?yàn)榉现穆蓜?dòng)，書中的血脈便款款地“浸潤”到讀者的靈魂里了。

正如板結(jié)的土地，傾盆之水反而流失，毛毛細(xì)雨倒是悉數(shù)吸收一樣，只有浸潤，才可“通透”。

從寫作的角度看，這樣的道理也是相通的。

寫作的初衷，無非是要表達(dá)對世相的觀察和生命的體驗(yàn)，無非是要記述歷史的記憶和主觀的思考，而表達(dá)和記述的對象，是動(dòng)態(tài)中的，是不斷延續(xù)和與時(shí)俱進(jìn)的，是個(gè)“不斷生成”的過程。這就決定了，文本的形成，也有個(gè)“自然成長”的過程，生長的四季———應(yīng)該有的心路歷程是不可省略的。要慢慢地寫，一步一步地接近那個(gè)收獲的季節(jié)。只有這樣，綿密的歷史信息才記錄得全面，繁復(fù)的生命體驗(yàn)才傳達(dá)得周致，世相的反映才具有應(yīng)有的脈絡(luò)。瓜熟蒂落，質(zhì)地才結(jié)實(shí)、果肉才飽滿，味道才“純正”。

那些急就的篇章，往往是激情的噴泄，是“頓悟”，而不是真相的存活和思考的系統(tǒng)梳理；甚至只是質(zhì)材，而不是成品。一經(jīng)深究，就露出敗象———模糊的意象，混亂的邏輯，荒謬的思緒，是不堪吟味的。

沒有歷史，哪有記憶？不經(jīng)時(shí)日，哪有體驗(yàn)？綿密、繁復(fù)、深刻、完整的東西都是時(shí)間的造化與賜予。所以，不經(jīng)時(shí)間“打磨”的作品，即便是鴻篇巨制，也不過是雪泥鴻爪而已。

往往是這樣，今天更是這樣。國人每年出產(chǎn)長篇千余部，卻不見長篇，或許就在于斯。

博爾赫斯說：“我生命的每一時(shí)刻，就像一把黏土。”

他的意思是說，整個(gè)雕像的最終完成，是靠“時(shí)刻”的積聚，一把黏土一把黏土地累積塑造的。

這就意味著，每把黏土都有它必然的位置，是減約不得的。減約的結(jié)果是變形、是坍塌，是無法立足的。

所以，偉大的著作家，都不會(huì)倉促行事，每個(gè)字都寫在應(yīng)有的位置。他們的目光所及，是時(shí)間的深處，從容地記錄和準(zhǔn)確地表達(dá)每時(shí)每刻的生命體驗(yàn)，而不是“在場”的虛名。

林徽因有一首著名的詩，題為《秋天，這秋天》。它的著名，只因?yàn)槠渲械囊粋€(gè)句子：信仰只一細(xì)炷香。

“細(xì)香”這個(gè)意象很美，很感性。

細(xì)香，是緩慢而微弱地燃燒，在幽暗和廣闊的天幕之下，那點(diǎn)光亮如豆、如芥，忽隱忽現(xiàn)，幾近于無。但是，它似無卻有，較之那種轟轟烈烈的燃燒，雖隱忍卻綿長，給人長久的期許和安慰。況且，由于它的燃點(diǎn)凝聚而內(nèi)斂，西風(fēng)是吹不滅的。所謂“不絕如縷”，正是細(xì)香之狀。

它煙香之細(xì)，如游絲般無影無蹤，卻有鉆隙、滲透的功力，可以穿透冰冷、堅(jiān)硬、深厚，乃至溫柔，傳到每一個(gè)角落和更邈遠(yuǎn)的地方。于是，它不急不躁，不爭不妒，容忍著冷遇和漠視，但是，只要有朝覲者翕動(dòng)了鼻翼，它會(huì)立刻到場，直奔心田———浸潤幽香，而不裹挾幽怨。

如是，用“細(xì)香”狀信仰，或許有些消沉，引世人病。但用于狀文學(xué)，卻是頗得神韻的。

書香，正是綿細(xì)而悠長的性質(zhì)，在似有似無中把人涵養(yǎng)了。書香是淡味，是容不得狼吞虎咽的，只有在細(xì)細(xì)的品味中，才有回甘滲出。就如飲茶，驢飲龍飲（豪飲）利尿，啜飲才養(yǎng)性養(yǎng)心。所以，一部好書，是不能一氣就讀完的，要有耐心，要從容地消享，化到骨髓里去。

老香客與新香客的區(qū)別在于，新香客歡喜燒高香，轟轟烈烈地燃燒，有儀式感；老香客則只燒細(xì)香，他/她注重本質(zhì)，看到沉靜而持久的光芒，覺得一步一步離神近了，心里會(huì)油然地升起一種感動(dòng)一種信念：神的香火是不會(huì)斷的，神的恩澤和庇佑是可以終生受用的。

據(jù)說，細(xì)香的制作，是比高香要難的。

香柱之細(xì)，是一種考驗(yàn)，容不得倉皇與激進(jìn)。香料要優(yōu)質(zhì)，裝填要精細(xì)，是要付諸耐心、傾盡心力的。

這就對了。持久的燃燒，綿長的香氣，沒有從容而精密的做工，是靠不住的。

從這層意義上來看，寫作者應(yīng)該用什么樣的姿態(tài)對待自己筆下的文字，就不言而喻了。

責(zé)任編輯 章德寧王童