兄弟，你是世界上的另一個(gè)我

一間看似平凡的網(wǎng)店，兩個(gè)書寫傳奇的生命，三兄弟間不可言說(shuō)的默契與深情，他們的故事正悄然發(fā)生在日常生活之中，仔細(xì)探究，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這不啻一個(gè)神話。

奇跡：書、畫和網(wǎng)店

我是在淘寶網(wǎng)的店鋪里跟張?jiān)撇?、張?jiān)迄i、張?jiān)瞥扇值苈?lián)系上的，當(dāng)我提出采訪要求時(shí)，他們很痛快就答應(yīng)了，整個(gè)過(guò)程不到3分鐘。我一邊感慨現(xiàn)代通訊的發(fā)達(dá)，一邊瀏覽著小店的商品。這家名為“鵬成e購(gòu)”的網(wǎng)店主要經(jīng)營(yíng)加濕器、竹炭制品和服飾，其中還有兩件特殊商品——云成的書和云鵬的畫。

書的名字讓人震驚：《假如我能行走三天》。

10歲，我只能舉起一個(gè)枕頭；12歲，我只能拄著棍兒走路。

14歲，我走不出院子；16歲，完全不能走了，只能直直地站著。

18歲，不能下地；20歲，胳膊舉不過(guò)頭頂。

如今，我拿不動(dòng)一杯水……

張?jiān)瞥稍跁袑懴逻@番話的時(shí)候是2001年，現(xiàn)在他除了右手中指和頭部以外，全身都不能活動(dòng)了。三哥張?jiān)迄i跟他同病相憐。他們罹患的這種疾病叫做“進(jìn)行性肌營(yíng)養(yǎng)不良”，是世界五大疑難病癥之一。

按照二哥張?jiān)撇鸥嬖V我的路線，汽車順著長(zhǎng)安街沿線一路奔西，直看到首鋼廠的大門矗立在路的盡頭，接著右轉(zhuǎn)，景色越來(lái)越單調(diào)，大片低矮的房屋黑壓壓地伏在兩側(cè)，心里陡然升起一絲壓抑。十幾分鐘后，我終于到達(dá)了他們的居住地——石景山區(qū)五里坨的一處平房。

當(dāng)二哥把我領(lǐng)進(jìn)家門后，我看到了坐在輪椅上的云鵬和云成，他們比我想象中還要瘦弱些。由于肌肉嚴(yán)重萎縮，只能靠胸口的一根帶子固定在輪椅上，防止“出溜”下去。我有一點(diǎn)擔(dān)心，自己的出現(xiàn)會(huì)讓他們感到不自在，然而出乎我的意料，采訪進(jìn)行得異常順利。從始至終云鵬和云成表情平靜、談笑自若。

三兄弟的家鄉(xiāng)是黑龍江省五大連池市風(fēng)景區(qū)青泉村，他們之上還有一個(gè)大哥，叫張?jiān)苿P，現(xiàn)在父母和大哥仍在老家。大哥和二哥的身體跟常人無(wú)異，不幸降落在了兩個(gè)弟弟身上。

云鵬出生于1977年，長(zhǎng)云成3歲。兩人的發(fā)病過(guò)程幾乎一模一樣，疾病在3歲時(shí)開始顯形，他們沒有其他孩子那么好動(dòng)，走路容易摔跟頭。最明顯的是蹲下之后，不扶東西很難自主站起來(lái)。病程進(jìn)展非?？欤上峦希α恳稽c(diǎn)點(diǎn)流失，活動(dòng)能力逐漸受限，身體猶如被冰封一般。云成在書中悲哀地說(shuō)：“我覺得世界上的東西都是那么地重?！?/p>

因?yàn)椴。瞥芍簧线^(guò)一天學(xué)，可是他卻通過(guò)自學(xué)，用四年的時(shí)間（1998年～2002年）寫就了十幾萬(wàn)字的書稿。

因?yàn)椴。迄i沒有力氣握筆，可是他用嘴叼筆作畫，實(shí)現(xiàn)了自己辦畫展的心愿。

2001年秋，“圓夢(mèng)——張?jiān)迄i個(gè)人繪畫作品展”在黑龍江民盟大學(xué)展出。

2003年4月，《假如我能行走三天》出版，并成為當(dāng)年的暢銷書。

2004年，張?jiān)瞥僧?dāng)選 “2003年中國(guó)青年年度勵(lì)志人物”。

今年9月，三兄弟的網(wǎng)店“鵬成e購(gòu)”獲得了“2007中國(guó)十大網(wǎng)商” 中的“2007年度感動(dòng)中國(guó)網(wǎng)商獎(jiǎng)”。

云鵬和云成幾乎把潛能發(fā)揮到了極致，他們的觸角伸向每一個(gè)可行的領(lǐng)域，并且獲得了巨大的成功。此刻，生命像花朵一樣縱情開放！在褒獎(jiǎng)和榮譽(yù)的背后，一個(gè)人面容安詳?shù)刈⒁曋@一切，他微笑著。

云才：背后的那個(gè)人

二哥張?jiān)撇沤衲?2歲，個(gè)頭不高，面善，說(shuō)話聲音非常溫和，眼角的皺紋流露出一抹滄桑。云成在書中曾用整整一章深情款款地記錄了他與二哥之間的情義，并稱他為“世上最好的二哥”。

從進(jìn)了家門后，云才就一直在忙碌。網(wǎng)店里隨時(shí)有過(guò)客詢問(wèn)，有的是在挑選東西、講價(jià)錢，有的只是沖著云鵬和云成的事跡來(lái)的，不停地問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。不管哪種情形，云才總是不厭其煩地一一回復(fù)。長(zhǎng)期在網(wǎng)上與買家交流，云才的打字速度練得極快，運(yùn)指如飛。與此同時(shí)，還得隔三差五地幫兩個(gè)弟弟活動(dòng)一下身體。因?yàn)槿鄙偌∪?，云鵬和云成保持同一個(gè)姿勢(shì)時(shí)間久了就會(huì)“硌得慌”。

2004年10月31日，三兄弟來(lái)到北京參加北京電視臺(tái)“大寶真情互動(dòng)”關(guān)于他們的一期節(jié)目。這個(gè)契機(jī)使他們結(jié)識(shí)了北京古天泰醫(yī)學(xué)研究院的高漢卿醫(yī)生。在高醫(yī)生的幫助下，云鵬和云成接受了為期100天的免費(fèi)治療。療程結(jié)束后，兄弟三人打算留在北京尋找發(fā)展的機(jī)會(huì)。

接下來(lái)的日子過(guò)得非常艱辛，沒有錢，三兄弟只能蝸居地下室。二哥在咨訊報(bào)紙《手遞手》上發(fā)布求職信息，嘗試著找份可以糊口的工作。他賣過(guò)菜、送過(guò)外賣，但都沒能長(zhǎng)久。這種工作一出門就得四五個(gè)小時(shí)，家中兩個(gè)弟弟沒人照顧，他只能放棄。

錢，是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。即使當(dāng)時(shí)云成有了一定的知名度，迎來(lái)了榮譽(yù)、認(rèn)可和關(guān)心，但在真正的生活面前，這些都是那么無(wú)力。

一年多的時(shí)間里，三兄弟搬了五次家，2005年7月終于在石景山區(qū)五里坨這個(gè)偏僻的地方安定了下來(lái)。他們租了兩間朝南的平房，這里沒有暖氣，衛(wèi)生間也只是門口臨時(shí)搭成的小棚子，月租260元。云鵬、云成住外間，二哥、二嫂和6歲的小侄女住里間。他們?cè)谶@里一住就是兩年。

一天，機(jī)會(huì)意外地降臨了。鄰居高偉在淘寶網(wǎng)上開了一家打火機(jī)店，生意還不錯(cuò)?？吹綇埣业倪@種境況，高偉建議他們也開個(gè)網(wǎng)店，足不出戶就可以賺錢。三兄弟驚喜地發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)是最適合他們的工作。高偉一步步教會(huì)了他們?nèi)绾巫?cè)、如何使用支付寶、如何管理店鋪等技術(shù)問(wèn)題。2006年2月16日，“鵬成e購(gòu)”正式創(chuàng)建。

經(jīng)歷了最初的門可羅雀，小店終于做成了第一筆生意——售出一本云成的書。三兄弟欣喜若狂，他們終于找到了一條自己的路。一些淘寶網(wǎng)友了解到他們情況，熱情地幫他們?cè)谡搲镞M(jìn)行推廣。目前，“鵬成e購(gòu)”年?duì)I業(yè)額近12萬(wàn)，贏得了四鉆的信譽(yù)度。

自從開了網(wǎng)店以后，三兄弟就沒吃過(guò)一頓完整的飯。經(jīng)常是云才剛照顧弟弟們吃了兩口，就有買家在網(wǎng)上詢問(wèn)，他只好放下碗又回到鍵盤上敲敲打打。

然而，云才老實(shí)，不是做生意的料，往往買家才盤問(wèn)幾句，他就把底價(jià)抖摟出來(lái)了。到頭來(lái)，網(wǎng)店的利潤(rùn)只有10%～20%。月收入不到2000元，卻要養(yǎng)活5口人，今年9月女兒又上了小學(xué)，開銷增加不少。云才苦苦支撐著這個(gè)家。

在我采訪的過(guò)程中，云才一直忙得抬不起頭來(lái)，他一再向我道歉。每隔十幾分鐘，云鵬或云成就要低聲喚哥哥為自己換一個(gè)舒服的姿勢(shì)，他們之間似乎在使用一種外人聽不懂的暗語(yǔ)，云才每次都能迅速準(zhǔn)確地滿足弟弟的想法。

12年前，云才放棄了高考；如今，云才放棄了自己的生活。他把自己和兩個(gè)弟弟永遠(yuǎn)拴在了一起。他說(shuō)，都說(shuō)我付出了很多，其實(shí)別人不知道在照顧他們的同時(shí)我也得到了，得到的更多。他們快樂(lè)就是我最大的快樂(lè)。

云鵬：明媚的人生

云才、云鵬、云成三兄弟長(zhǎng)得不十分相像，性格也各有特點(diǎn)，二哥的憨厚，三哥的陽(yáng)光，云成的靈氣都會(huì)給人留下深刻的印象。

云鵬的性格非常好，大部分跟他打過(guò)交道的人都會(huì)發(fā)出這樣的感慨（這也是他引以為豪的一點(diǎn)）。在跟他聊天的過(guò)程中，我會(huì)忘記他是個(gè)有病在身的人，他的灑脫和快樂(lè)輕易地感染了我。

云鵬今年30歲，大部分時(shí)間都是在屋子里度過(guò)的，可在他身上看不到一絲幽怨之氣。聊熟了之后，他會(huì)時(shí)不時(shí)帶出幾句飽含東北味的俏皮話，讓人忍俊不禁。

他的記憶仿佛是一個(gè)過(guò)濾器，只留下了美好的東西。云鵬告訴我家鄉(xiāng)青泉村的礦泉水很出名，據(jù)說(shuō)可以治療多種疾病，跟普通的水味道不同，有點(diǎn)兒像啤酒，有豐富的氣泡。傳說(shuō)一只受傷的鹿趟過(guò)這條河之后傷口就痊愈了。聽他講述這些家鄉(xiāng)的事情，我不由得心生向往。

云鵬從小就對(duì)色彩特別敏感，喜歡涂涂畫畫。這個(gè)愛好一直伴隨著他，成為他生活中最大的追求。20歲時(shí)，云鵬用手畫畫開始覺得吃力；23歲后，只能用嘴叼著畫筆。作畫時(shí)云鵬用腦袋帶動(dòng)畫筆，活動(dòng)空間極其有限，其中的困難是常人無(wú)法想象的。他就這樣奮力挪動(dòng)，精心描繪出一個(gè)個(gè)清新活潑的小生靈。

云鵬說(shuō)，只有二哥幫他調(diào)墨時(shí)，他作畫才最有感覺?？啥绗F(xiàn)在總是不得閑，云鵬畫畫的時(shí)間得不到保證，他心急火燎地說(shuō)：“網(wǎng)店上已經(jīng)定出去十多幅畫我還沒‘交貨’呢！”這時(shí)二嫂過(guò)來(lái)打趣道：“你直接拿復(fù)印機(jī)嘩嘩印一批不就得了！還用得著費(fèi)那勁？”云鵬立刻回敬了一個(gè)不屑一顧的表情。

我在“鵬成e購(gòu)”里瀏覽云鵬的畫，忽然注意到一行小字——讓愛傳遞·魔豆寶寶愛心義賣，原來(lái)每賣出一張畫云鵬都會(huì)向“魔豆寶寶愛心工程”捐出10元善款。沒想到在自顧不暇的生活狀況下，他還想著去幫助別人！這真讓我們這些肢體健全的人汗顏。

與兄弟相比，云鵬對(duì)網(wǎng)店的管理相對(duì)較少，有空的時(shí)候，他會(huì)叼著筷子在電腦上錄入地址，填寫部分發(fā)貨單，盡自己的一份力。

“鵬成e購(gòu)”不僅僅是一項(xiàng)經(jīng)濟(jì)來(lái)源，更是三兄弟共同的事業(yè)。目前一切都在朝好的方向發(fā)展，云鵬對(duì)小店充滿了信心。網(wǎng)商大會(huì)結(jié)束后，“鵬成e購(gòu)”的知名度提升了一大步，訂貨量也在增長(zhǎng)，另外還有不少商家和好心人愿意提供貨源。機(jī)會(huì)越來(lái)越多了，空間廣闊得很。

我問(wèn)云鵬有什么愿望？云鵬說(shuō)想去卡拉OK廳，他愛唱歌，但從未去過(guò)，他渴望感受一下那里的氣氛和有伴奏的感覺。云鵬最喜歡陳星的《望故鄉(xiāng)》《思鄉(xiāng)酒》和《雁南飛》，歌中的蒼涼與深情讓他百聽不厭。

云鵬評(píng)價(jià)自己是個(gè)“糊涂”的人，凡事不愛計(jì)較，轉(zhuǎn)眼就忘。我想其實(shí)這并非糊涂，而是看得破放得下。在原本不幸的際遇中，他用廣闊的胸懷開辟了一派明媚的人生。

他小小的愿望何時(shí)才會(huì)實(shí)現(xiàn)？

云成：為夢(mèng)想而活

云成說(shuō)，我是一個(gè)需要夢(mèng)想支撐的人。

說(shuō)這話的時(shí)候，云成微微仰著下巴，這使他看起來(lái)有那么一點(diǎn)驕傲。今年27歲的云成皮膚蒼白，五官清秀，若不是看到唇邊參差的胡須，我?guī)缀跬浟怂哪挲g，感覺他還是一個(gè)少年。事實(shí)上，除了身體上的不便，他已經(jīng)是一個(gè)擁有健全心智的男人。

云成十幾歲的時(shí)候就有了當(dāng)作家的想法，雖然身體是那樣的不聽話，可心靈卻在任意奔跑和飛翔。無(wú)法行動(dòng)，但是可以——想象。

云成依然記得賺到第一筆錢的場(chǎng)景，那是2001年冬天，他的文章《為了活著書寫證據(jù)》發(fā)表了，稿費(fèi)300元。這是一次徹底的認(rèn)可和回報(bào)，云成明白了其實(shí)任何生命都可以活得很精彩。

2003年4月，當(dāng)《假如我能行走三天》的樣書送到云成手中的時(shí)候，他正忍受著一場(chǎng)肺病的折磨。云成沐浴在下午的陽(yáng)光中，靜靜地盯著封面上有些陌生的自己，記者將他的手放到書頁(yè)上讓他摸一摸。云成的心異常復(fù)雜，他想自己活著也算有價(jià)值了，這書就是一個(gè)強(qiáng)有力的證明。然而疾病又令他心灰意冷，本來(lái)能活動(dòng)的手如今完全用不上勁，不知病愈后還有無(wú)恢復(fù)的可能。云成曾有個(gè)巨大的心愿——在第一本書上簽下自己的名字，但這個(gè)愿望永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)了。

不幸的是，這段時(shí)間母親也病倒了，她的腰部長(zhǎng)了個(gè)腫瘤，壓迫到腿部神經(jīng)導(dǎo)致下肢麻木。母親舍不得看病，省下錢給云成輸液。云成和母親同在重病中，兩人躺在床上面面相覷，一瞬間他是那么無(wú)助，看著善良、樂(lè)觀、堅(jiān)強(qiáng)的母親大把大把吃止疼片卻仍痛得渾身痙攣，云成如同萬(wàn)箭穿心。現(xiàn)在云成所有的愿望都化為一個(gè)——只要母親能好受些。

沒多久，1萬(wàn)多元的稿費(fèi)下來(lái)了。有了這筆錢再加上醫(yī)院給減免了一部分費(fèi)用，母親終于到哈爾濱做了手術(shù)。云成感到非常欣慰，多年來(lái)他是多么想為她做事，多么想讓她展顏一笑，如今他做到了。

自從三兄弟來(lái)到北京后，母親只是在2005年秋天來(lái)過(guò)一次。時(shí)光一晃已兩年，云成告訴我，計(jì)劃明年過(guò)年讓母親來(lái)住一段時(shí)間，他太想她了，但家里還有一堆事離不開母親，不知到時(shí)能否成行。

目前，云成用僅能活動(dòng)的右手中指操縱鼠標(biāo)進(jìn)行創(chuàng)作，他一般選擇在夜里10點(diǎn)以后，因?yàn)椤霸谶@段時(shí)間心才靜得下來(lái)”。云成坦誠(chéng)地說(shuō)，受到社會(huì)關(guān)注后，內(nèi)心比過(guò)去浮躁多了，直到現(xiàn)在都沒徹底擺脫這種情緒。但他會(huì)盡力放平心態(tài)，人不能活在過(guò)去的輝煌里。云成平均每天寫1～2個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在第二本書已經(jīng)完成了三分之一，主要記錄他和兩個(gè)哥哥來(lái)京之后的生活，不過(guò)書名還未定。

白天，云成會(huì)幫二哥打理打理網(wǎng)店的事務(wù)：回復(fù)留言、查看郵箱或與買家溝通。如果對(duì)方不知情，很難想象云成是在這樣一種狀況下與自己對(duì)話，因?yàn)樵瞥擅糠昼娔艽?0多個(gè)字，網(wǎng)上溝通不成問(wèn)題。

云成最大的夢(mèng)是能夠獨(dú)立，希望把二哥和二嫂解脫出來(lái)，讓他們過(guò)上正常的生活。這就需要有專門的人來(lái)照顧他和三哥，也就是說(shuō)要有足夠的金錢作后盾。幾年前，云成的夢(mèng)是寫一本書，為媽媽治好腰病，能夠賺錢，為大哥二哥買手機(jī)，現(xiàn)在這些夢(mèng)不都一一實(shí)現(xiàn)了嗎？

夢(mèng)不再遙遠(yuǎn)。

當(dāng)我問(wèn)他“你覺得什么是幸?！钡臅r(shí)候，云成不假思索地說(shuō)：“自由就是幸福?！?/p>

他們深知彼此，他們心心相通，他們是對(duì)方身體的一部分；

他們?cè)跓狒[和寂寞的交替中摸索著自己的方向；

他們不經(jīng)意間創(chuàng)造了奇跡。

采訪結(jié)束后，云才執(zhí)意送我。他指著院子里的幾棵樹向我介紹：這是香椿，這是山楂，這是石榴。深秋，葉子次第飄零，云鵬云成兩兄弟的視野又要寂寥了。

暮色四合，降溫了。當(dāng)風(fēng)呼嘯著從頭發(fā)間穿過(guò)時(shí)，我突然意識(shí)到，今天恰巧是2007年10月31日，三兄弟來(lái)京三周年紀(jì)念。

我為你們祝福！

編輯/麻 雯