1872年的一天,在美國加利福尼亞的一個酒店里,斯坦福與科恩圍繞“馬奔跑時蹄子是否著地”發生了爭執,斯坦福認為,馬奔跑得那么快,在躍起的瞬間四蹄應是騰空的,而科恩認為,馬要是四蹄騰空,豈不成了青蛙?應該是始終有一蹄著地。兩人各執一詞,爭得面紅耳赤,誰也說服不了誰。于是兩人就請英國攝影師麥布里奇作裁判,可麥布里奇也弄不清楚,不過攝影師畢竟是攝影師,點子還是有的,他在一條跑道的一端等距離放上24個照相機,鏡頭對準跑道,在跑道另一端的對應點上釘好24個木樁,木樁上系著細線,細線橫穿跑道,接上相機快門。
一切準備就緒,麥布里奇讓一匹馬從跑道的一頭飛奔到另一頭,馬一邊跑,一邊依次絆斷24根細線。繼鄰兩張相片的差別都很小。相片顯示:馬奔跑時始終有一蹄著地,科恩贏了。
事后,有人無意識地快速拉動那一長串相片,奇跡出現了:各相片中靜止的馬互相重疊成一匹運動的馬,相片活了。電影就是這么誕生的。