讀書的階梯

如果說人生是環環相扣的鏈條，那么讀書大概就會有階梯。

這階梯的第一步，便是青年時代的讀詩。我們的讀書，似乎都是從讀詩開的頭。不僅讀，那當兒確乎自己也在寫著。梁實秋先生說：“大概每個人都曾經有過做詩人的一段經驗。在‘怨黃鶯兒作對，怪粉蝶兒成雙’的時節里，看花謝也心涼，聽貓叫也難過，詩就會來了，如枝頭樹葉那么自然。但是入世稍深，漸漸煎熬成一顆‘煮硬了的蛋’，散文從門口進來，詩從窗口出去了。”

緊接著讀詩之后，隨著年齡的增長，青春的熱情尚未全部落潮，就去讀散文。散文是情感性質的，需要赤忱的心去體驗感應。等到散文失卻了吸引力，記錄人間悲喜劇的小說就受到我們的青睞。

小說讀多了，世態冷暖也經歷知曉了，光是原地打轉不行，需要一種形而上的提煉和升華，哲學就來找我們。

讀了哲學，人變得明快透徹，但還應保留一份稚嫩和天真。太徹底了，心靈有時空虛，人生感到孤寂，總想皈依什么，那時忙不迭地尋覓宗教讀物了。

一俟練達人情、洞察世事到了爐火純青的地步，也就雅俗都賞、深淺不分了。

小孩子喜歡喝糖茶，老年人愛好品苦茶。讀書大概確乎有著階梯。曾經有人指出，讀周作人先生平實沖淡的文章，需要用人生的閱歷去鋪墊。

有人永遠讀詩。有人只讀濃得化不開的散文。有人讀讀小說就夠了。

只有一部分人，在讀書的階梯上不斷地走下去。