宋江死了

當年蔣介石在臺灣去世，我能看見的我國報紙上的標題就是：蔣介石死了。當時心中只是有點異樣的感覺，后來是覺得我們的報紙?zhí)淮蠖龋傧氘敃r全國人民對蔣介石的仇視，就一下子平靜了。不說他死了，難道還說永垂不朽、仙逝、駕鶴西去嗎？按歷史的說法或按趙老爺罵阿Q的說法，他也配你也配！不妨再來一句國罵：媽媽的！

上面這個標題似乎與這大是大非相干又不相干，家鄉(xiāng)的確就是這樣的，死了人，直接一點就是誰誰死了，避諱一點就是誰誰過去了，說仙逝等等大家還未必明白，當然村里人也不會想以上這些酸文假醋的觀念，滿大街只是哄哄著：

“宋江死了？”

“宋江跳井啦。”

“宋江真的過去啦？”

不久就有“尸”為證，宋江真的死了。死就死了吧，但宋江死得有點神神秘秘的，最初發(fā)現(xiàn)這一點的是個孩子。村南有一片麥地，平展展一望無際，五月的三四寸的麥苗平鋪著，氈子毯子似的，孩了在這平鋪的綠原上走著，他哼一支歌，讓我們蕩起雙槳，孩子在綠波蕩漾中有了劃船的感覺，這時他發(fā)現(xiàn)了宋江。先是綠原中的一個黑點，這個黑點很快地在麥田上移動，漸漸顯出人形，是宋江。孩子判斷出這一點時，宋江雙臂一前一后大幅度擺動，像在水中劃動一樣，身子則一高一低大幅度擺動，像一個輪子滾動一樣。宋江就是以這樣的樣子，迅速逼近孩子的視線，又在孩子身邊一閃而過，漸漸只剩個人形，剩個黑點，猛地消失。孩子呆了一瞬，孩子的好奇心吊了上來，他奔向宋江消失的地方，喘息未定的孩子站在那個地方時，看見綠色中的一個黃土方塊，方塊正中一個黑洞，那是一眼井。孩子又呆了一瞬，猛轉(zhuǎn)身，嘶啞著嗓子喊了一聲，奔向村子，兩個小時后，宋江的尸體被打撈上來。

“宋江哪能跑那么快？”

“他怎么就忽然想不開了呢？”

“宋江，這苦命的宋江呀。”

說到苦命，人們都想起了宋江的命苦。宋江來到村子那一年也就八九歲的樣了，村長宋大成問他：“你幾歲？”

“不知道。”他答。

“那就八歲吧。”村長宋大成說，他已安下了收留這個窮孩子的心，他想起了自己的當年，“你父母呢？”

“不知道。”他答。

“那你知道啥？”

“餓。”他答，這引起一陣笑。

“那就跟我吃飯去吧。”村長說。

聽到吃時宋江眼睛一亮，一躍而起，跟了村長就走，這一走暴露了他的殘疾，宋江是個瘸子，而且瘸出了特色。一只腳著地，身子向前一聳，另一只腳劃一個圈后，猛一點地，每走一步就是劃了一個問號的過程。一個殘疾到如此程度，不知年齡不知生身父母的孩子，不苦嗎？苦啊！這樣，村長宋大成收留這苦命孩子，賜姓宋名江，又為長大了的宋江娶妻讓宋江老婆孩子熱炕頭地過日了。看到這些，村里純樸的鄉(xiāng)親無不為這義舉稱快。這是塊移民之地，不是苦的源頭，卻擁有人間所有苦的斑斑塊塊。

“苦是過去的事兒，現(xiàn)在他挺好啦。”

“為啥就尋死呢？”

“讓老黃迷了吧？”

人們對最后這一說法點了頭。所謂老黃，即黃鼠狼也。這東西有點神，村里人說它會催眠術(shù)，會附上體質(zhì)弱的、有點神經(jīng)的人的身體支配這身體說話做事。

“對啦，前天宋江打了一個老黃，皮子換了兩條麻袋。”

“是呀是呀，是個小不點兒的老黃。”

在場的人身上一激靈，想是了，打了老黃的兒子小老黃，老黃老子要了宋江的命。

在整個治喪送葬過程中，人們七嘴八舌理出了宋江的死因。要不，宋江日子不算難過，五個兒子一天天長大，他怎么就不活了？還有瘸腿的宋江在跳井途中，何以能飛奔？這老黃，人們又紛紛說老黃的故事，一個接一個，在老黃的故事中，人們葬了宋江，又漸漸淡忘了宋江。

七七年，高考恢復，村子里考走了兩個大學生，一個是我，一個是我同學宋江的小兒了宋立興。又過了若干個年頭，我和宋立興巧遇在一家大型交易會，為各自的公司招商引資或推銷產(chǎn)品。看到宋立興時，我一愣，他也一愣，但馬上就認出了對方，我們像兩個孩了那樣大呼小叫地沖向?qū)Ψ剑窭贤饽菢訐肀Р⑴牧烁髯缘募绨颍屬e館小姐空洞的大眼睛里裝了點內(nèi)容。接著，我倆住進相鄰的房問，各自忙得焦頭爛額，晚上就湊在一起喝酒聊天。聊老婆孩子物價工資時事政治國際形勢腐敗和大氣污染動物世界，忽然有一天就聊到他的父親宋江。宋立興臉色蒼白，許久，才端起酒杯，和我碰了一下，說：“你知道我父親的真正死因嗎？”

“不知道。”我答。

“你還記得一次上體育課嗎？”

“哪一次？”

“那次，小爐匠忽然從教室跑出來，看我們打球。”他說。

“哪一次？”我茫然，小爐匠是我班一個同學，他是小兒麻痹后遺癥，走路瘸。左腳著地，右腳向前一跨，猛地一點，落地。他是不上體育課的，冬天熱衷于升爐子烤爐子，有了外號小爐匠。

“那次，小爐匠忽然拐到操場上來看打球，”宋立興接著說，“擋了當裁判的體育老師，老師重心不穩(wěn)，推了他一把，他立時不高興了，嘴里直嘟噥。老師就說，你這小家伙，對社會主義不滿，又對我不滿起來。大家問怎么對社會主義不滿了，老師學了小爐匠走路，說他走路劃問號，是對社會主義有疑問。當時大家都笑了，包括你，但有一個人沒笑，就是我。”

“呵，”我有點明白，“他和老爺了一樣，我是說走路。”

“對呀，”宋立興說，“回去后，我就把這個對老爺子說了，老爺子當時就暈了。”

“至于嗎？”

“還有別的，”他說，“你記得我四個哥哥的名字嗎？”

“叫？”我有點想不起來。宋立民，四哥宋立國，我呢，宋立興。”他呷了一口酒，“你橫著寫在一起再豎著念，不是中華民國興嗎！”

“呵——”我出了口長氣。

“我把這驚人的發(fā)現(xiàn)一起說了，質(zhì)問老爺子怎么回事，叫宋江果然有反骨，老爺子當時就暈了。”

“你說這是死因？嚇死的？”我放下酒杯，當時這足以打成現(xiàn)行反革命，不槍斃也要判個十年八年。

“不是嚇死的，是，是內(nèi)疚，”宋立興為我和他斟了酒，說，“老爺子醒過來，眼睛就直了，嘴里念念有詞，我細一聽，全是對不起，對不起毛主席，黨，社會主義，還有義父，全是這個，第二天……就出事啦。”

“起名字，完全是巧合？”

“是巧合，名字有的是他起的，有的是請別人起的。老爺子明白巧合時，是真心感到對不起讓他能活下來并讓他活出點人樣的社會主義的！結(jié)果，為了懲罰自己制造的這個巧合的反動，他就自己殺了自己。”

“他真傻。”我說。

宋立興和我碰了一下酒杯，我們倆喝干了杯中的酒，不約而同。

（責任編輯 王芳）