天倫

又是父親做透析的日子，清早，把父親從家里接出來送至醫院，當殷紅的鮮血充滿透析器時，父親便催我，你快走吧，上班別遲到了。見我磨磨蹭蹭不愿離開，父親閉上眼睛，說，我要睡覺了。我便笑。這是父親和我基本不變的形式和內容，一輩子對工作認真負責的父親生怕因為他老人家而耽誤孩子們的工作。

陽光亮亮地照在父親有些浮腫的臉上，我輕輕地摸著父親長長的眉毛，感受著父親就在身邊的幸福和滿足……

這樣的日子，真好！

父親14歲參加革命，因為膽大心細有文化被部隊首長挑出來做通訊員。小小年紀的他經常一個人騎馬穿越漆黑無人的曠野和炮火紛飛的戰場，參加過華北解放戰爭，見證過諸多如和平解放歸（綏）、包（頭），隨共產黨綏遠省軍政領導與董其武（國民黨綏遠省主席）簽署和平解放歸、包協議等重大重要歷史時刻，全國解放后，考入武漢大學，將握槍的手握了筆，從此轉行為工程技術人員，一干就是一輩子。

父親有著過人的記憶力。一次，我搖頭晃腦地背課文，一旁看書的父親說，這么背書不行，重在理解，理解了再記很容易，不信你考我，凡是前面我讀過用筆勾出來的部分你隨便問。我不服氣，拿過厚厚的一大本書，順手一翻便考，結果父親對答如流，怎么考都難不住他，令我驚嘆不已。

父親一生做事認真，為人耿直，他恪守的人生信條是“認真”二字，至今，不論我們在工作上，還是學習中，他都時時教導我們，一定要認真，不認真的人一事無成。80年代中期，城市建設如火如荼，父親在單位里主管基建，成天有包工隊的頭頭們千方百計找到家里來送錢送物，但無一例外均被父親拒之門外。父親總說，人家誰的東西白給你？歸根到底還不是國家的，損害的將會是國家的利益。這樣的事情，決不干！我曾親眼見過父親將一個送禮的轟出門去，那人提了滿滿一大提包十元成捆的人民幣。不但如此，父親甚至不允許我們撿別人遺失在地上的東西，說哪兒有那么多的東西偏偏讓你們都能撿到，從哪兒撿的再送回哪兒去！他是怕我們從小有貪小便宜的毛病。而我們兄妹5個也從不讓他老人家失望。

父親常說，一個人做事得對得起自己的良心，別人的東西咱不要，吃用咱自己的，問心無愧。父親從不要求我們有多么大的作為，卻一定要我們不貪財，不見小，做正直的人，有善良端正的品行，大氣上進的操守。這樣的家庭教育，我們至今仍用來教育我們的子女。

父親一輩子喜愛喝酒，因為喝酒，除了沒與飛機（夠不著）、坦克（見不著）撞過之外，像汽車、摩托車、拖拉機、自行車什么的都撞過，但均無大礙，可謂福大命大造化大。母親勸他戒酒，他總是力辯，一點酒嘛，怕什么，日本鬼子的子彈沒打死我，國民黨的冷槍也沒把我怎么樣，我還怕喝酒？而我們兄妹逢年過節或外出什么的，第一要務便是為父親買酒。我們曾發誓要讓父親喝遍全中國的好酒，不過，父親愛喝酒卻并不代表酒量多么好，往往他力邀母親共飲，最后醉的肯定是他。母親不管喝多少都不多言，不少語，該干什么還干什么。我們兄妹長大成家后，每逢周末或節假日聚在一起時，都會陪父母暢飲，其樂融融。誰知，這樣的日子在父親70歲時發生了重大變化，父親從此退出酒壇，滴酒不沾。

父親雖是軍人和理工科出身，卻愛好廣泛，對文學、歷史、中醫藥學均有涉獵。經常為我們兄妹幾個講紅樓，說三國，談健身，尤其是對各時期歷史事件、人物清楚得就像在背自己的家譜，一一道來，絕無混淆。就在父親病重前夜，意識已開始模糊之時，仍在為輪班伺奉的我們講說三國，細評紅樓。

至今仍清楚地記得2003年父親70歲時（非典那年），被查出患有尿毒癥的那一段痛不欲生的日子，我們兄妹5個輪流去北京侍候父親，陪父親一起吃寡淡得幾乎沒有鹽的飯菜。悲痛和憂傷緊緊籠罩著每一個人，僅僅幾天時間，我的兩鬢便悄悄添了白發。我是家中老小，父親一向對我疼愛非常，記憶中，也只有我敢騎在父親脖子上大喊“嘚駕”，敢撒嬌在電影散場時裝睡讓父親一路背回家，敢伸手要零花錢買自己喜愛的小人書、連環畫……父親病后，我終日以淚洗面，聽不得別人問及父親，總是言未開，淚先流，父親在北京做手術時，始終堅持不肯做，誰勸都不聽。哥哥們只好打電話回來，我抱著話筒對父親說，“爹，手術必須做，您不做，我明天就去。”父親急忙對著話筒喊，“做吧做吧，誰說不做了？你千萬別來，有他們在呢，你身體還弱呢跑來干什么！”并堅決制止我去北京，最后我還是等不及輪班提前趕去侍候老人家。后來大夫和我說，早知道老爺子這么聽你話，讓吃吃，讓喝喝，你早該來了。我真是又得意又心疼。其實5個孩子里我算最不聽話的了，從小脾氣就倔，不服管教，常常和父親頂嘴，父親卻從不動手打我。而我不僅時常生氣父親總是把家里出現的壞人壞事都賴在我的頭上，而且很不喜歡父親武斷火暴的脾氣，更兼有父親酒后講不完的戰爭經歷和難聽得不得了的山西梆子，因此從沒和父親溫溫和和地說過什么話，只是婚后有了自己的小孩才明白了父母的苦心，對老人們總有種無論如何都彌補不了的情感。父親總嘆，原來數你倔，現在數你懂得孝敬，真沒想到。

父親70大壽那天仍在北京的醫院里，家里剛搬了新房子，新裝修好的房子寬敞明亮。母親一個人孤獨地坐在沙發上，花白的頭發，曾經美麗的臉，我不敢哭，對癡癡發呆的母親說我爹沒事，做了手術就好了，再過幾天就可以回家了，到時我們再補辦一個70大壽。

實際上，70大壽再也沒有辦法補了，我們每周送父親上兩次醫院，一次做5個小時的透析。一輩子沒得過什么病的父親就這樣和醫院結下了友誼。我對父親說，不就5個小時嘛，就當咱上班。只不過這工作是躺著。父親便張著安了假牙的嘴笑，附和著我說，對，上班去嘍！

別的病人做透析時都要人陪，惟獨父親從不要我們陪。透析時針呀、管子呀的一插上，他便催，快走吧，趕緊上班去！

日子久了，對父親的病有了更深的了解，心理上也漸漸放松了，送父親去醫院也真感覺是送父親去上班，時間到了再接回來，不用操什么心。仿佛是父親不得已的提醒，今年春節過后，父親的病空然加重。母親半夜打來電話，睡夢中的我第一反應便是父親有了事，眼睛還沒睜開便脫口而出“爹、爹！”赤腳沖進客廳去抓電話，聽一向精明干練的母親語無倫次地述說時，大腦更是一片空白。放下電話，半天不知道自己要干什么，渾身顫抖著，嘴里一下子干得說不出話來。把一旁同樣赤腳趕過來的丈夫也嚇壞了，摟著我肩膀的手不住發抖。到了醫院，父親已被三哥先行送到，此時的父親雙目緊閉，呼吸急促，我沖過去，俯在他的身邊，爹，您睜開眼。我拖著哭腔，顫抖著說。爹不理我。我一遍比一遍聲音大，爹！爹！爹！

我努力克制不哭，怕嚇著母親，但眼淚卻止不住嘩嘩往下流。我真怕父親再也睜不開眼睛。

父親終于搶救過來了。在離開急救室，送往病房的途中，父親躺在擔架車上，頭上只戴了頂單薄的禮帽。正是夜半時分，冷風呼呼地刮著，不由人縮起脖子打著寒噤。我脫下棉衣，捂在了父親的頭上。父親掙扎著說，不要，小心感冒。我笑著說，沒事，我身體好著呢，保證不感冒。

誰知，父親第三天病情再次加重，血壓高壓達210毫米汞柱，到第四天，父親居然喪失意識，人整個兒陷入了昏迷之中。在無意識狀態中，父親含混不清地叫著，身體不停地翻來翻去，雙手來回亂動。為防止他拔掉輸液的針頭或掉下床去，我們兄妹幾個輪流守候，有時，哥哥們需要用很大的力氣才能將他的雙手握住。而已“六親不認”的父親則狠狠地用手抓、打試圖接近他的人。哥哥被他打腫了眼，嫂子被他摳破了手，姐姐被他抓傷了胳膊，他自己則一無所知，病情也毫無起色。傍晚，我來到父親病床前，哥哥嫂嫂們心情沉重地對我講，還在昏迷，剛剛又打了他們。我咽下淚水，默默地走到父親身邊坐下，雙手緊緊握住他的手。哥哥急忙制止，說，你身體弱，哪里能抓住。小心打你，我說，爹還沒打過我呢，就讓我也挨挨爹的打吧。我握著父親的雙手，輕聲和哥嫂談論著父親的病情，大家憂心忡忡，都在自責沒有對父親盡責盡心。突然，父親雙眼瞪圓，剛剛還疲軟的雙手用力舉起，嘴里還高喊著什么。我急忙加力握緊他的手，那手卻狠狠地摳了下來。但是，又在突然之間，父親渾濁而呆滯失神的雙眼定定地落在我的臉上，他摳向我手的雙手兀地放松，只在我的手背處留下了幾處淺淺的劃痕，我察覺到，父親似乎動了動眼珠，又似乎受到了一些震動。難道父親有了些許輕微的意識？我喜出望外，大叫，爹有了意識，肯定是有了意識。他不抓我。他不抓我！淚水順著我的臉頰肆意地流淌。這就是我的父親，一生疼愛我的父親，即使在他生命最緊要的關頭，他的潛意識里仍然有他疼愛、憐惜的小女兒。那晚，從醫院回家的路上，我一直在哭，淚水不住地流……

就在這一天，醫院下了病危通知書，而我，卻毫不知情。我和母親都被哥哥姐姐刻意隱瞞了。我只是直覺，如果父親再不醒來，可能我們就會永遠地失去他了，每想至此，我都肝腸寸斷，一顆心也仿佛陷入無邊的黑暗。我為父親祈禱著。

其實在父親病情加重的前兩天，輪到丈夫值夜班陪護他，這兩個男人便徹夜長談。父親細致而生動地講述了他幼時從軍打仗、青年艱難求學的點點滴滴。談到最后，父親話鋒一轉，說，你媳婦兒從小體質弱，脾氣倔，心地善良卻爭強好勝，凡事你還得多讓著她些……

這番話我們訂婚那天他便和他講過的，事隔十幾年聽丈夫又講，我的眼淚不由得又流了下來。我哪里是體質弱需要大家照顧，不過是家中最小，全家疼愛、嬌寵罷了。父親病重若此，卻仍念念不忘提醒大家，父愛如山，我怎能承受！

奇跡往往真的會發生。我說父親有了意識父親果然在第二天早上不可思議地清醒了過來。我們真的感動了上蒼。當他睜開瞢然的雙眼，一一打量病房里的親人，并開口叫出每一個人的名字時，病房里歡呼雀躍，我們全家喜極而泣，相互擁抱慶賀父親的重生。我又握住父親的雙手，臉上留著淚對父親說，爹，又是一場大仗呀，您勝利了，這一仗您又勝利了！父親張開拿掉了假牙的嘴，笑著用仍不太清楚的口齒孩子似的說，勝利啦！我又勝利啦！

掌聲響起來，參與對父親治療的醫護人員都趕了過來，紛紛向父親表示祝賀，父親不斷重復著一句話，謝謝！我又勝利了！

父親的身體一天天康復。我們又可以像以往一樣帶著父母一起去逛花鳥魚市場，一起去超市購物，一起去鄉下郊游……仲夏時節，我們兄妹5家十余口人又齊聚在母親家里，說啊笑啊，父親耳朵越來越背，戴著助聽器也還是聽不清，吃飯時，女兒指著一瓶醬說，姥爺，這是豆豉的。父親頓了一頓，說，什么？過期的？過期為什么還要拿上桌？我們都笑，怎么對他解釋也沒用，我只好說，逗您玩，沒過期。父親呵呵笑了，大口大口地吃起飯來。誰知，飯快吃完時，只見父親將筷子一點，恍然大悟地說，嘿，我明白了，刀切的，剛才奔奔說這面是刀切的，對不對?現在手工切的面條可是越來越少了……我們都笑暈。飯后，父親愜意地坐在沙發上和母親看電視，孩子們圍坐在他們身邊，我們則在另一間屋子談天說地……

窗前，父親養的牡丹呀、杜鵑呀，金達萊呀的正在爭相開放，窗下的魚缸里，魚兒們也在自由、快樂地游來游去……這樣的日子，多好！

水墨周莊

中國水墨山水畫勾人魂魄之處，無疑是黑白兩色，白的底子，黑的墨漬，輕漫漫洇染開來，看著看著，人便整個兒進入了夢幻，拽都拽不出。我眼里的周莊，竟是這黑白山水的一幅，看進去了，直至難以自拔。

其時正值冬日，樹木已失了綠氣，看不見的風四下游走著，水面波紋微漾。遠遠的，船家執櫓立于船頭，無可無不可地等待游人的召喚。青石板的路和橋，黑色的木門和門板，白色的馬頭墻，黛色的磚雕，以及被風這只手拿捏得高高翹起的檐角……周莊，可不就是一幅黑白的水墨畫，黑白之間，那貫穿周莊的水暈染其間，如夢如幻。恰還有紅紅的燈籠半于檐上，正是那畫中一枚枚的印章，而這絕色的山水之作因這印章便變得格外地生動。

感覺不到風，但真的很冷，不過這種冷不似北方的冷，凜冽刺骨，來勢兇猛，這是一種悄悄然的冷，起初并不覺得，可走著走著，這冷便纏住了你，一刻都不肯罷休。若沒有橋上角樓里那一盞熱熱的清茶，骨子里的那絲絲寒意，是斷不能被驅走的。

富安橋，只此兩字，包含了世人多少平凡而美好的愿望，一遍，一遍，又一遍，嘴里念念有詞的人們在上面走來走去，許著一個又 一個簡簡單單的心愿，迎面相遇，莞爾一笑，仿佛心思被識破，有些赫然。

而那兩座著名的橋，在畫家陳逸飛《故鄉的回憶》中，斑駁交錯著，任時間的水流從橋上橋下漫過，它則一味不動聲色，看富人沈萬三縱橫四海的大生意影影綽綽，聽不知立了多少年的古戲臺上嘈嘈雜雜的悲歡離合，起落興衰……

如果世間真的有時間機器，應該是周莊的橋，一踏上去，人便飄忽起來，現在的時間停滯不前，而過去的一切紛至沓來……浪漫風雅的南杜詩人柳亞子在那滴雨的檐下，癡癡等待；小巷中，那撐著油紙傘的，分明是《雨巷》中丁香一樣的姑娘；“輕輕的，我來了……”哪個不是這江南水鄉的遺韻？哪個不是這人世天堂的回響？

擇一酒樓，臨窗而坐。窗外，是小橋，是流水，是黑白的清爽世界；窗內，是蘭色的印花布的頭巾，拖著江南的聲音，沏茶、移凳、款款接待，最有趣的是店家女將一條貌似河豚的小魚拈來，言道此魚性暴、易怒，你逗弄它，會出現嚴重的后果。言畢用手去撓魚的肚皮，那魚并不生氣，只身體僵硬，主人遂又在門板上蹭之，但見其魚雪白的肚皮有如吹了氣的球體，迅速鼓脹起來，整個身體就像一只圓球，靠近時，還可聽到小魚嘴里發出嘰嘰咕咕的聲音，主人說氣大了，在罵人呢，再惹它，它的肚皮便會爆炸，急忙制止。世間真有如此氣大者？看來“氣破肚”一說并非妄談。

桂花糖餅的香味飄來，尋到的卻是麥芽糖的作坊，粗大的兩股麥芽糖被一雙有力的大手扭來繞去；橋那邊的打鐵鋪，匠人不緊不慢地揮舞著家伙，一下下敲打著；木雕師傅埋頭細細地擺弄他的設計，龍呀鳳呀、魚呀、荷呀的占滿了墻壁；對面，包著頭巾的阿婆又掛出一件件剛剛印染出來的藍花布衣……

什么時候起，這些手工的，帶著人的體溫和氣息的物品漸漸逸出我們的生活，現代化、工業化，千篇一律，使人厭倦。重回舊時光，溫暖的、恍如隔世的感覺如潮水般涌來，水墨的周莊里，我就是那小小的一個草書的字。

小巷深處，一排排的舊條桌并列開來，雖沒有一個聽眾看客，一男一女的評彈藝人卻仍兀自彈撥著三弦，一板一眼地哼唱著舊時的曲調。樂不在外而在于心，水墨的周莊，氣定神閑。

魚們

非常喜歡養魚。閑時，看笑意吟吟的魚們妖妖嬈嬈地游來游去，啄食、追逐，無不生趣。有時會呆呆地看上半天，忘記了身邊的一切。但有時也會為了魚們的不和而著急、生氣，竟至屢屢試圖揪出其中的滋事者給予嚴厲的打擊，可那樣一來，豈不成了以暴制暴了嗎？只得嘆息，有理智的人不過拌嘴嘔氣，使小性兒，比如我，不具備理智的動物打架鬧事，不分清紅皂白，比如魚。

曾同缸養過三種魚，一對渾圓血紅鸚鵡，一對扁平雪白戰船，還有一條喜歡潛伏水底的狗仔鯨。鸚鵡算比較文雅些的紳士淑女，奪食時，只是象征性地對另一條作些威脅，并不真的下口。戰船則不同，兇猛的一個總是將不敵的另一個逐咬得滿缸亂竄，還不罷休，吃食時仍氣咻咻地不斷向另一個示威。發展到后來，連鸚鵡也不堪其苦，乖乖地縮在一角，伺機偷食，一旦得手，便迅疾回到“大本營”（魚好像和人一樣也有著約定俗成的法則，即逃走的一方一俟回到它該回去的地方，另一方便不再追究。只要你逃得夠快。）真是可憐。只有狗仔鯨，兩眼長在頭頂，一副不屑的樣子，似乎根本就沒把這已立起旗桿的“霸王”放在眼中，該干什么還干什么。行動舒緩，悠然自得，還時不時張開大嘴打哈欠。那“霸王”也不去惹它，頗有自知之明。

萬物善為本，惡的畢竟只是少數。一日，“霸王”因貪食而消化不良，痛苦使它連正常的泳姿都無法保持，一會兒掙扎著向水面上游，一會兒又斜側著身子直往下墜，反反復復。見此情景，其它幾個乘勢而出，搖頭擺尾，洋洋得意。但是，有這樣一個細節出現了：就在“霸王”又一次墜下之時，曾被百般欺凌的另一條戰船居然迅速游來，用身子扛住側墜的“霸王”，一下一下地將它頂起……

不計前嫌，多么令人感動。可那“霸王”在得到醫治身體康復后，卻仍是我行我素，亂咬亂逐，擾得四魚不安。毫無報恩之心。如此無情無義之徒，可惱！遂將之送人。

相形之下，狗仔鯨是多么地溫順，其容貌又是多么地不俗且富有個性——大頭大嘴小眼睛，三對探測器似的胡須有長有短，長短相宜，頗顯拙樸、老成。還有它周身的顏色，頭、背為淡黑色，隱隱有白色花斑，腹側乳黃，腹部白色，且夾有規則圖案的極淺黑暈；尾鰭和背鰭紅色，末梢一圈漸淺，似鑲了花邊，顏色鮮明但不艷麗，有著無法形容的高貴。于是，缸里不再混養其它魚種，只養兩條個頭相差無幾、只顏色一條比另一條更深、更為美麗的狗仔鯨（特別注明，對于此兩魚之性別，始終不明）。

初始，缸內平安無事，常常能看到倆扁平的大腦袋親密地并排在缸底，像極一對舉案齊眉的和睦夫妻。然而，此種狀況并沒有持續多久。

是一天深夜，睡夢之中，忽被客廳魚缸沉悶的撞擊聲驚醒，仔細一聽，又是魚躍水聲，再聽，則聲息漸無，知非盜入室，便放心又睡，未作理會。

早上起床，第一件事便是直奔魚缸。一看，不覺大驚，至而痛徹心肺。只見缸內倆魚鰭斷翅爛，皮開肉綻，有的傷口處還掛著絲絲血肉，連那神氣的長胡子也被從中折斷，傷口沁著殷紅。昨晚究竟發生了一場怎樣的戰斗呵，用“慘烈”這個詞來形容簡直一點都不過分。自大的人和自大的人在一起才會互相較勁，看來這倆魚也是自大得不相上下呢。

大概是藥力的作用吧，隨后的十幾天，一切復舊平靜。而缸內區域的劃分則恢復至“霸王”時代——傷勢較輕、恢復較快的那條幾乎獨霸了整個缸底，慘敗者只被允許在魚缸旮旯潛伏，藏頭露尾，不敢有越雷池之舉。

戲劇性的轉折是：當敗者傷愈，缸內不知何時又進行了一次大規模的角斗。這次，敗者勝出，勝者反敗。勝利者雖也是一副落花流水的樣子，但它畢竟戰勝了對手，敗者主動撤離，將地盤讓出。雙方可謂一比一，暫時打成平局。

以后的日子里又出現數次較量，而受傷落敗的始終是二次大戰的失敗者，仿佛傷了元氣的人，終究是心有余而力不足了。正是笑到最后才笑得最美。這魚理情同人理，所謂成者王侯敗者賊。廣闊天地，永遠只屬于那些成功者、勝利者！

也曾以為魚們之所以兇惡地打架，不過是為了爭食。遂投放盡可能多的食物力爭讓每一個都豐衣足食。誰料，飽食之后不再去追逐缸里上下亂竄的活食卻仍是奮力打架，不打到兩敗俱傷不肯罷休。據聞東南亞有種斗魚，一生短暫，大約只能存活兩三年，卻是天天斗，日日斗，和身邊一切雌的雄的魚們激烈地爭斗，生命不息，戰斗不止，煩死了。可既然此魚非彼魚，也不缺吃、不缺喝，又不存在“第三者”之類，這么毫無意義地打來打去就讓人搞不懂了。難道它們的體內竟也流有暴德的血液嗎？

同類不相容到這種地步，算魚狠！

前幾日，由于飽食過量，兩條狗仔鯨腸胃都受到嚴重的傷害，從嘴里吐出大量的蝦和泥鰍后，兩條魚同時翻了肚皮。經竭力搶救，終于救活一條。事實證明，王者終歸是王者，再一次勝出，這就是實力呀。而總是縮在旮旯一角的那條則無謂地犧了牲。最大的敵人真是自己。斗爭沒有使之消亡，而不加節制卻使之再無重賽的機會。

將它的遺體安葬在院內的一棵松樹下后，女兒心情沉重，她甚至不想再要活下來的那家伙了。當埋怨的目光一齊射向缸內已可以自如游上游下的家伙時，卻發現往日霸氣十足的家伙居然一直是游在失敗者的“專用”旮旯里，長長的胡須抖來抖去，闊大的嘴上下求索，似條小狗在嗅它往日熟悉的氣息，久久徘徊、不肯游開。那長在頭頂的高傲的眼睛，被一層淡淡的灰色籠罩著，似有著無盡的憂傷……

勝了又怎樣？

老公說，看見了吧，它是覺得孤單了呢。在尋找它的同伴。又說，如果以后你再欺負我，我就讓你也這么孤單……

眼淚差一點點就從我的眼眶流出來了。多么陰險吶，讓我孤單。真是世上唯老公與魚難養也。把他喂那么胖，居然還拿魚說事。罷罷罷，這兩個人的光景，勝敗又當如何？

才不像魚那么傻呢。