莫以技小而不為

近讀《袁中郎隨筆》，其中有一封寫給龔散木的信，令我感慨良多。袁中郎說：“人生何可一藝無成也。作詩不成，即當專精下棋，如世所稱小方，小李是也。又不成，即當一意蹴鞠彈，如世所稱查十八、郭道士是也。凡藝到極精處，皆可成名，強如世間浮泛詩文百倍。幸勿草草度日，勉之。”現在，下棋可以成“圣”，踢球可以成“星”，彈奏樂器也可以成“家”，而從袁中郎信中看，在明代，擅長這些技藝的人，其聲望，地位均在文人之下。但他卻勉勵龔散木如作詩不成，可以專心學下棋，下棋又不成，可以專心學踢球或彈奏樂器，切莫草草度日，荒廢自己的一生。在他看來，人的能力有大小，干得成大事固然好，干不成大事，便要退而求其次，去干小事，把小事干好了，也不虛此生。能把小事干好，遠勝于盲目地干那些自己力不勝任的大事。

袁中郎所言，使我想起自己從文的經歷。我早年曾深受不自量力，盲目求大之害。初學寫作時，盡管自己在文學方面無什么基礎，但卻“無知人膽大”，以為自己無所不能。我認為小說是文學之正宗，于是矢志要當小說家。一連幾年猛寫小說，自不待言。甚至在練筆階段寫過兩個電影劇本，其中一個還是歷史題材。這么干，無非是心懷僥幸，妄想—夜成名。兩個電影劇本的命運只能是慘遭槍斃，那些小說也十之七八成為廢稿，發表的作品，也了無影響。但我仍以為是由于功夫未到，堅信“功到自然成”。這種暗夜行路式的瞎干，付出的代價是巨大的，而收獲卻是小之又小。

1988年，我的文運曾出現過一次轉機。我在寫小說之余，寫了幾篇雜文，不料其中一篇《“弄潮兒”簡歷》，居然獲得《人民日報》舉辦的“風華雜文征文”二等獎。獲獎之后，許多報刊向我約稿。當時若是趁熱打鐵，一路寫將下去，估計收獲一定不小。但我認為雜文是文學中的“小擺設”，小說才是文學中“金字塔”的塔尖，只是將寫雜文當作業余的業余偶爾為之。當時我友姬朝暉曾勸我說：“你下點功夫，一年寫出幾篇好雜文，遠勝過你花那么大力氣寫那些沒什么影響的小說。”我對此言不以為然。

1994年，我因一本書惹禍，被人糾纏，幾乎鬧上法庭，前妻又回了上海，我一人照顧正讀初三的小女，一時無炮制“大部頭”的條件。我不忍虛度時日，熬至歲末，又寫起了久違的雜文：再做馮婦，完全是形勢所迫，不料這一迫，竟將我迫進了一個廣闊的天地。此時我才明白，雜文、隨筆，以及介于散文與雜文之間的小品文，才是我適合的寫作體裁，而 1988年那次偶然的成功，也有其必然性，因為我畢竟有廣泛閱讀和大量練筆的功底。只是發現“自我”，用了太長的時間。不久前，我整理舊稿，覺得1990年以前寫的雜文，質量并不遜于現在，所憾僅有20多篇。我為自己這些年未能把精力用于適合的寫作體裁而深感后悔！我若是早幾年讀到袁中郎這篇短文，也許不至于在寫作上老是走彎路、踩地雷，犧牲慘重而所獲甚微。

早年，我常以“雕蟲小技，壯夫不為”一語自勵。然而此語壯則壯矣，卻將我這并非“壯夫”的人引入誤區，弄得雕龍不成，又不安心雕蟲，結果多年一事無成。現在看來，似我這樣無雕龍之技的人，就應祛除浮躁，丟掉幻想，安下心來，精心雕蟲，一言以蔽之，莫以技小而不為。

選自《雜文報》