雨中,我站著看了場電影。電影的名字叫《碧玉簪》。一個小小的發(fā)簪撥響了一曲千古絕唱,刺疼了一腔人間情愛,讓幾百人淚水伴著雨水如夢般地凝望了一個多小時。
曲終人散,大雨間歇。20多年過去,被雨水打濕了的我對母親的記憶卻不肯干燥,每每天象欲變,我心頭的情結就會返潮、隱痛。這情結正是母親的發(fā)簪所綰系的。
母親的發(fā)簪不趁碧玉的,不貴金銀的。母親的發(fā)簪是銅的。母親的發(fā)簪不是哪位工匠制作的。母親的發(fā)簪是我——她的兒子用撿來的銅絲擰成的。
母親的發(fā)簪早先是疙瘩針加包網(wǎng)子。
我喜歡從被窩里探出半個腦袋瞧母親鏡前梳妝。鏡上的玻璃因我的淘氣缺了一塊,朔望的鏡子里,母親的臉龐天天是盈圓的滿月——青絲映襯著母親杏一樣酸甜的笑靨。母親將秀發(fā)往腦后兩搗巴三梳巴網(wǎng)兜一包巴疙瘩針一扎巴完事。母親沒有多少時間打扮自己、端詳自己。母親還要去追雞攆鴨打狗喂豬;還要去刷鍋洗碗燒火做飯;還要哄鬧丫頭罵淘小子侍候老的拉扯小的;生產(chǎn)隊的鐘聲一響,母親還要扛著鋤頭下坡地上山崗……
勞忙中,母親的包網(wǎng)子網(wǎng)住了幾條水缸里的月亮,河里的星星;休閑里,母親的疙瘩針釘牢了幾粒鍋臺上的雞鳴,地頭上的日頭,須臾間,母親網(wǎng)不住釘不牢的是自己日漸花白的青絲呵!
一日,母親叫了我的大號:“守山,媽求你件事唄……”我緊忙湊到母親的跟前:“媽,你跟你兒子咋客氣起來了呢,啥事,說吧,兒子頭拱地……”“你看,媽的頭發(fā)包不緊,扎不住了……”我猛然發(fā)現(xiàn)母親的白發(fā)竟然疏落了那么多!母親將一根“綠豆條”(6#鐵絲)遞給我:“給媽擰個發(fā)卡吧。”母親指導我將“綠豆條”擰成了一個橘子瓣形狀的發(fā)簪。用法是:將頭發(fā)從“桔子瓣”中穿過來、繞過去,再將中間的鐵絲捏緊,發(fā)髻就成了。
鐵絲硬,母親捏起來吃力,也不好看。我找來鋁絲。鋁絲細的沒勁,夾不住頭發(fā);粗的也不抗折——幾回就斷了。最好是銅絲,好看又結實。屯子里找疙瘩銅絲比城里找根金條還難呵!家里趁幾疙瘩銅絲,二大媽借走了,銅絲與扁豆角一鍋煮了(銅能給豆角掛色,曬干后,好看)。母親不讓去要。我還是背著母親,厚著臉皮將銅絲要了回來。我擰發(fā)簪的時候,母親在一邊叨咕:銅的,珍貴哪……抗美援朝那年,你姥陪送我的首飾盒、箱子上的銅扣都起下來捐給國家了……拿銅做卡子,嘖、嘖,真是的……母親戴上銅絲的發(fā)簪,挺樂,逢人就顯擺:“瞧,我老兒子給我擰的。我老兒子長大了……”
1971年9月27日,我即將登上北上的火車來大慶工作。臨別時,母親將塞得滿滿的帆布包遞給我(里頭有用銅掛了色的扁豆角干)。我將擰好的3只發(fā)簪遞給母親。“擰這么多干啥?”“我……怕不夠……”“過年,你不是回來嗎?”
春節(jié)探親,我問母親:“發(fā)卡還有嗎?”母親說:“虧你擰了仨,要不,接不上流了。這是老三,每回都不敢使勁兒捏,怕折了……”
那幾年回家,我只往家背黃豆、背白面。就是忘了給母親買個發(fā)簪。唉,買不起玉的金的銀的,買個牛角的也行啊!
選自《牡丹文學》