爸爸你是壞人嗎?
三歲的女兒突然揚(yáng)起頭問,那是一個(gè)夜夢(mèng)安然早晨也晴朗的日子。女兒?jiǎn)柕猛蝗唬灾劣谖毅墩乜粗畠海粗{(lán)的眼睛里那種格外清純格外澈凈的光澤——那絕對(duì)是沒有一絲灰塵和污染的天池。我似乎第一次發(fā)現(xiàn)女兒的眼睛竟如此明亮。正是面對(duì)這亮極了的眼睛,面對(duì)這似乎不著邊際的突然提問,我才產(chǎn)生了一種從未有過的頓悟:
我已經(jīng)是魔鬼了!
我記起那一夜我陪女兒摸爬滾打大汗淋淋,女兒興奮極了竟冒出一句,爸爸你真可愛,我愛爸爸,我要送爸爸一條開襠褲!
于是我便大笑,直笑得淌出淚來。那后來的沉默竟也是咸澀的。一種莫名的悲哀升騰如煙霧,使我備感窒息。
我已不再能穿開襠褲了。
隨著歲月鋼絲般地勒緊年輪;隨著云煙先從兩鬢飄起;隨著靈魂的負(fù)重,所有的心路歷程開始肆無忌憚地銘刻在我粗糙的臉龐。總之,我們將被中山服、西裝、獵裝嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包起來,直到最終釘入棺木,連喘息也不允許暴露。
上帝其實(shí)只允許真純的孩子穿開襠褲。而自從亞當(dāng)和夏娃被逐出伊甸園之后,人類便獲得了層層盔甲,不只掩蓋軀體,也在掩蓋靈魂。我們終于學(xué)會(huì)了笑。
所以,親愛的女兒,我知道憑你的智力是絕不懂什么好人壞人或者美丑的。但在那個(gè)天空像你眼睛般純凈明亮的早晨,我總覺得你的提問不會(huì)是沒有一點(diǎn)緣由的,我甚至覺得你是代表上蒼代表你貧窮一生早已故去的祖父審問我的。于是我便真切地感到靈魂在被重重地拷打。
看著你的眼睛,我甚至罪惡地感到連輝煌的陽光也有虛假的成分。
所以我想,我可以欺騙自己但不能欺騙你,我三歲的女兒!不能欺騙你格外清純格外澈凈的眼睛。我已記不清,面對(duì)你的眼睛我流淌過多少次眼淚。默默地。所以我想在你還可以瀟灑地穿著開襠褲的時(shí)候便向你早早抖索靈魂,哪怕是撕開重重包扎的紗布,無論是鮮血還是污血,全讓它迸流一下。哪怕只向你悄悄地耳語呢。
我已經(jīng)是魔鬼了!
聽了這話,你便用小手扒住眼睛為爸爸作了一個(gè)鬼臉兒,于是我很想大哭,痛痛快快,聲嘶力竭地哭一場(chǎng)。我多么想告訴你畫出的鬼,作出的鬼,裝扮的鬼所以不可怕,正因?yàn)檫@絕不是真鬼。而真的魔鬼是不露聲色、無味無形的。甚至讓人嗅出鬼氣也絕不是真鬼了。所以無論你怎樣扮成鬼臉兒,你依然是天真爛漫的小豆豆,我的女兒。而始終平靜的,盡管想大哭也還是沒有眼淚的爸爸,反倒被你證明已是個(gè)無形的成熟的周周到到的會(huì)微笑也會(huì)深沉的魔鬼了。
我真的感到靈魂的悸冷。
我并不畏懼暴露自己,我其實(shí)是怕暴露世界。我多么期望我的女兒永遠(yuǎn)真純下去,多么期望在女兒的心里、眼里永遠(yuǎn)是一曲美妙的童話。如果這樣,我其實(shí)是欺騙了你。但是,我又怎能開口告訴你這世界并不都是美妙的,有骯臟,有丑惡,有欺騙,也有背叛,怎么能告訴你,即使是擁抱你的天使,有時(shí)也佩有利劍。
那是一個(gè)抽了許多煙的晚上,我微笑著,款款地送走客人。當(dāng)我回坐到沙發(fā)上的時(shí)候,還是女兒,細(xì)聲細(xì)語地問:
爸爸,你怎么生氣了?
我大愕。
我終于沒有逃脫女兒的真純。
我想,這世界也許真是愈真純便愈敏銳。騙人者所以自欺,完全是因?yàn)橄仁s了真純。
一位我尊重的前輩,曾把自己信奉的格言贈(zèng)了我——人淡如氣。我相信他是真誠的,因?yàn)樗装l(fā)如雪!
但是我又反問,真能做到嗎?我期望我的女兒這一生都是淡淡的。淡藍(lán),淡粉,淡如水,淡如氣,淡如樸素的菊。
但我要告訴女兒,我不行了。豈止是我不行。
由于爭(zhēng)斗,由于欺騙,由于人生太多的坎坷。我們很可能在沒化為氣的時(shí)候,已像詩人郭小川那樣成為火藥味很濃、很濃的煙了。而且是硝煙。甚至只是硝煙也不行,還要像黃苗子先生那樣,死后也做厲鬼,一個(gè)不肯輕饒!
人不能沒有欲望,沒有欲望的人連植物也不能算。但是,欲望應(yīng)是最真誠的,最坦白的,應(yīng)是赤裸裸的太陽。像你的哭,像你的笑,像你泡在鄰家只為要一塊牛肉吃!但是,我們又太善于掩蓋欲望了。我們總要裝扮得道貌岸然,既有人情又不泛濫,我們總要掙扎出一個(gè)君子風(fēng)度將八面墻抹光,照得見太陽,可照不出自己!
我們甚至不滿足于掩蓋欲望,不滿足于哪怕是為了獲得公眾好評(píng)的微笑。當(dāng)有意無意地陷入廝拼的境地,我們便學(xué)會(huì)了虛偽,學(xué)會(huì)了冷漠。學(xué)會(huì)在溫和的笑里暗埋一個(gè)冷笑;學(xué)會(huì)在捧場(chǎng)的時(shí)候送去一個(gè)殺機(jī);學(xué)會(huì)每遇大事心先靜;學(xué)會(huì)了以擁抱的姿態(tài)撲向敵手;學(xué)會(huì)了迎和,學(xué)會(huì)了假話;學(xué)會(huì)了真誠的欺騙;學(xué)會(huì)了任何時(shí)刻都有一個(gè)坦然在。
于是我們便成了有身份有光環(huán)有風(fēng)度有真誠感的魔鬼。
節(jié)選自《歷史的從容讓我們感動(dòng)》