我去北京參加一個(gè)筆會,其中有一位來自云南的青年人是個(gè)拄著雙拐的殘疾人。他三十多歲,長長的頭發(fā),黑黑的皮膚,目光犀利而專注。
我們恰好住在一個(gè)房間,盡管只有幾天的時(shí)間,很快成了朋友。我知道他寫一手很好的詩,散文也寫得很有名氣。他出身貧寒,十歲的時(shí)候一場車禍?zhǔn)顾チ穗p腿,他不得不在只上到三年級的時(shí)候輟學(xué)了。我說,坐這么遠(yuǎn)的火車,你到北京來真不容易。他說,我從未來過北京,更重要的是我看到旅游項(xiàng)目中有一個(gè)是登長城,這是我多年的夢想,我要登上長城,我想借這個(gè)機(jī)會檢驗(yàn)我自己是否是一個(gè)好漢。
本來在我們熟悉了以后的幾天中間,我還一直在擔(dān)心,組織者安排大家登長城,他怎么辦呢,沒有料到他正是奔著登長城來的。他告訴我,在他生活的那個(gè)小鎮(zhèn)上,還沒有一個(gè)人來過北京,更沒有一個(gè)人登上過長城。在說這話的時(shí)候,我看到他所有的表情都被調(diào)動(dòng)起來,滿臉都是自豪自信的神氣。
第二天,我們一起去登長城。盡管他始終沉浸在征服自我的意念當(dāng)中,我和大家卻是一直在為他擔(dān)心,靠著他那雙拐杖,他真的可以實(shí)現(xiàn)他好漢的夢想嗎?
登長城開始了,我們像一個(gè)個(gè)隨從一樣跟在他的身后。我們幾個(gè)朋友這樣想,假如他真的走不動(dòng)了,我們抬也要把他抬上去。在前一段的時(shí)候,他走得一點(diǎn)也不慢,兩支拐杖交替上下,真的像我們的雙腳那么有條不紊,那么充滿力量,那么富有節(jié)奏。幾百米以后,我發(fā)現(xiàn)他的衣服已經(jīng)與身體融為一體,汗水從衣服角上一滴一滴地被甩到那一塊一塊的長城磚上。但是,他的雙拐依然有力,身體依然像剛剛開始那樣向前探著,頭一回也不回地繼續(xù)向前登著。
整個(gè)長城上的人似乎都發(fā)現(xiàn)了這個(gè)獨(dú)特的殘疾人,大家都自覺地為他讓開道路。前面的人停了下來,都站在兩旁,像是在列隊(duì)歡迎凱旋的戰(zhàn)士;后面的都緊跟在他的身后,像是在追隨著心中的偶像。整個(gè)長城上的人都靜下來了,所有的人都被他的精神和力量所感染。我緊緊地跟在他的身后,我知道現(xiàn)在他靠的就是那一股剛毅之氣,那一股視死如歸的意志,但登上去畢竟要靠肉體的力量啊。我擔(dān)心哪怕是有一刻的松懈和閃失,而使他前功盡棄。
一磴一磴,那雙拐杖依然堅(jiān)強(qiáng)無比地向上攀登著,沒有絲毫的懈怠,也沒有片刻的停留。我問他,要不要休息一下,他說不,我一定要一氣登上去,我感覺我行。他的衣服早已被汗水濕透,頭發(fā)梢上盡是汗滴。
到了最后一段了,整個(gè)八達(dá)嶺長城盡收眼底。盡管他的攀登速度明顯地慢了下來,但他還在堅(jiān)持著。我看到他的每一步都已經(jīng)十分吃力,就想著去幫他一把。他說,你不要幫我,你知道我自己登上去這對我有多么重要。
離制高點(diǎn)只有幾十米了,所有的人都鼓起掌來,大家像歡呼一位凱旋而歸的英雄一般歡呼起來。登上去了,登上去了。許多人高呼起來。我們幾個(gè)人把他團(tuán)團(tuán)圍住,把他抱起來拋向空中。而他,淚流滿面地對所有的人說,我是一個(gè)好漢,我是一個(gè)好漢??!
我能品味得出,他的這一聲呼喊,是經(jīng)受了多少壓抑和委屈,經(jīng)受了多少磨難和困境之后的釋放。同時(shí)我也相信,所有目擊了這個(gè)場景的人,都得到了一次靈魂和意志的洗禮。
這件事已經(jīng)過去了很久,但那位殘疾人拄著雙拐登長城的形象一直在我的眼前晃動(dòng)。我常常想,所有的力量都不能與意志的力量相提并論,一個(gè)人假如有了堅(jiān)強(qiáng)的意志,就沒有什么困難不能克服了。
選自《雜文報(bào)》2007-10-16