海螺里聲音

◎［意］路易吉·馬萊巴

◎編譯/沈萼梅

學校的老師們都很同情她，可憐她，但孩子們只有怕她的份兒，所以才叫她母老虎、毒蛇和蠢豬。

當孩子們說她是老虎時，她還挺高興；當孩子們說她是條毒蛇時，她就面有慍色了；而當孩子們說她是蠢豬時，她就會暴跳如雷，并開始在記分冊上寫一大片３分和４分。一個刻薄的學生說，要是用真名稱呼她，才是最惡毒的侮辱——而她的名字就是布奇基奧。

女教師布奇基奧在學校教意大利語、拉丁語、希臘語，甚至還有歷史和地理。但對于她來說，每天去學校上班，與其說是去教書，還不如說是去報復。她要報復丈夫，因為他每年夏天都帶著女秘書出游；她要報復16歲的女兒，因為她總是離家出走，原因就是無法忍受母親的壞脾氣。事實上，她的報復心理根本來源于對自己丑陋相貌的不滿——肥厚的嘴唇，土豆鼻子，還一副兇相。

“我很兇，但這不是我的過錯”，布奇基奧常常對著鏡子自言自語。

可是別人卻不這么看，“丑陋正是她不幸的根源”，許多老師都這樣議論著。因此，學校的老師們都很同情她，可憐她，但孩子們只有怕她的份兒，所以才叫她母老虎、毒蛇和蠢豬。對于布奇基奧來說讓學生害怕是很正常的，她認為作為一名好教師就得厲害。可是她那股厲害勁兒，在全校乃至全羅馬，都是數一數二的。

圣誕節和復活節之前，她總是布置一大堆作業，生怕學生們在家貪玩兒；每學期末，她總讓學生們把假期里的見聞寫成作文。這種做法每年的每個假期在她教過的每個學生身上重復著，一些學生甚至寧愿留級也不想在第二學年再見到她。

而在暑假，布奇基奧孤苦伶仃地守在羅馬郊區的家里，從７月到８月她都無所事事。直到９月上旬，她會獨自一人去海濱小住一周，一方面治療風濕病、腰痛病和憂郁癥，另一方面，也是最重要的就是為了讓自己的皮膚曬得黑一點兒，制造“跟別人的太太一樣去海邊度假”的效果。

在布奇基奧的學生中，有一位個子很高的學生。他長著大大的眼睛，學習卻最不專心。他手勁很大，做作業時經常用筆把紙戳破。每到這個時候布奇基奧就會變得像老虎一樣咆哮，像蛇一樣目露兇光。而這位高個子學生則會被叫到講臺上，回答那些刁鉆的問題。布奇基奧的失態和兇惡讓臺下所有的學生感到害怕。

但是這個男孩卻從來沒叫過她毒蛇或蠢豬，甚至連母老虎也沒叫過。也許正因為如此，布奇基奧對他比對其他的學生更嚴厲刻薄；也許還因為她發現這個男孩在上課時，總是心不在焉，而男孩在想什么她永遠都想象不到。事實上布奇基奧的想象力也從來沒有超出過動詞的不定式、過去時和各種時態的變換。

這一年暑假開學如往常一樣，布奇基奧的皮膚曬得半黑，在教室里剛剛點過名，她就要學生到講臺上口述假期感想。學生們一個個上臺，講述著大海、農村、旅行、閱讀書籍、看過的表演和交過的朋友，但她從來沒有滿意過，仍舊在記分冊上大片大片地寫下３分和４分。

直到高個子男孩上臺了。他沒有長篇大論，卻指著自己帶來的海螺說，“這里面就是我的假期感想。”男孩子的舉動讓布奇基奧又驚又怒又意外，一時間居然說不上話來。男孩子趁著她的錯愕，隨即請她也聽一聽海螺里大海、海風和海鷗的聲音。

意外的舉動讓布奇基奧不知如何是好，面對這個誠懇的邀請她不好拒絕。她拿起海螺貼在耳朵上，真的聽到了一種奇怪的嗡嗡聲，又聽見了一陣輕輕地咳嗽聲，后來居然隱約聽到了一個親切的聲音。正當她努力分辨著這個聲音在說什么時，忽然一切明朗了，海螺里聲音清晰地說：“蠢豬！”

選自《青年參考》2007-10-13