《相知紐約》（七）

編者按：在美國(guó)的外面看美國(guó)時(shí)，它就像一個(gè)萬(wàn)花筒，色彩繽紛又讓人眼花繚亂。

中國(guó)前駐紐約大使銜總領(lǐng)事張宏喜的著作《相知紐約》，以自己的親歷，向讀者展現(xiàn)了一個(gè)外交官視角中的中美關(guān)系和并不神秘的外交工作。

書(shū)中不僅有工作細(xì)節(jié)，更有很多動(dòng)人的平常人的情感，在紐約紛繁蕪雜的各種表象下，很多理性的脈絡(luò)依稀可見(jiàn)。該書(shū)內(nèi)容與本刊曾經(jīng)連載，且被一路叫好的文章《美國(guó)白宮新聞發(fā)布廳里的故事》和《聯(lián)合國(guó)見(jiàn)聞——揭開(kāi)安理會(huì)的神秘面紗》有異曲同工之妙。該書(shū)是世界知識(shí)出版社出版的《我當(dāng)大使系列》叢書(shū)之一。現(xiàn)節(jié)選其中部分章節(jié)，與讀者分享。

我同媒體的關(guān)系

負(fù)責(zé)同媒體聯(lián)系的是我們的新聞組，我經(jīng)常同他們商量如何做好新聞工作，他們出了很多好主意。我自己也特別注意這件事，同媒體保持良好關(guān)系不是一天兩天的事。美國(guó)的新聞媒體很發(fā)達(dá)，影響很大，所以必須重視。要同他們搞好關(guān)系需要去掉我們?cè)趪?guó)內(nèi)常有的那種不喜歡面對(duì)記者的思維和習(xí)慣。也不能因?yàn)橛行﹫?bào)紙說(shuō)我們不喜歡聽(tīng)的話就疏遠(yuǎn)他們。

當(dāng)突破了原有的一些框框后，我發(fā)現(xiàn)我自己就樂(lè)于同媒體打交道了，對(duì)紐約的各種聲音和情況也就習(xí)慣和適應(yīng)了。誰(shuí)采訪我，我都接受；誰(shuí)提問(wèn)題，我都回答，即使敏感問(wèn)題也不回避。觀點(diǎn)不同可以各自表達(dá)，但要保持必要的禮貌和尊重。當(dāng)然，在涉及根本原則問(wèn)題時(shí)也不能含糊，必要時(shí)要及時(shí)出來(lái)表明嚴(yán)正態(tài)度，以正視聽(tīng)。由于我能以這樣的態(tài)度同媒體打交道，四年中同媒體相處很好，采訪我們館的記者基本上能準(zhǔn)確報(bào)道我們的消息。

我在新州的臨時(shí)官邸請(qǐng)過(guò)記者。當(dāng)我的新官邸落成后，又特意安排了一場(chǎng)記者招待會(huì)，盡量多請(qǐng)一些記者來(lái)，整個(gè)官邸都對(duì)他們開(kāi)放，想怎么拍照就怎么拍照。離任時(shí)，盡管時(shí)間非常緊，我還是下決心搞了一場(chǎng)告別媒體的招待會(huì)，大家都非常高興，最后拍了一張“合家樂(lè)”。

我這里主要是指中文媒體。英文媒體我也想這樣做，但他們不大參加我們搞的活動(dòng)，他們只來(lái)過(guò)幾次，可能是我的工作沒(méi)做到家的緣故吧。

文化交流大有可為

紐約也是個(gè)文化城市，大都會(huì)、林肯中心、百老匯等都是赫赫有名的。專(zhuān)業(yè)的和業(yè)余的文化團(tuán)體很多。我曾參觀過(guò)在紐約舉行的表演藝術(shù)交易會(huì)，參展單位幾千家，熱鬧非凡，充分顯示了美國(guó)文化市場(chǎng)的繁榮。如果晚上到百老匯走一走，就會(huì)對(duì)紐約的文化氛圍有所體會(huì)，你會(huì)看到每天竟有那么多人看演出，有不少歌舞劇竟能連續(xù)演出七八年甚至十來(lái)年。如果買(mǎi)票看上幾場(chǎng)，就更能感到其魅力了。

我同文化界來(lái)往不少。我多次去大都會(huì)參加活動(dòng)，他們多次搞中國(guó)文物展覽，同我國(guó)的文物部門(mén)有很多來(lái)往。遺憾的是，我卻未能專(zhuān)門(mén)仔細(xì)全面地參觀一下整個(gè)博物館，因?yàn)槟潜仨氂谜斓墓し颉Ｋ麄冇蟹浅Ｕ滟F的，而且在其他地方看不到的我國(guó)的文物和字畫(huà)，我一直想看一看，卻未能如愿，這可能會(huì)成為我終生的遺憾。

紐約有不少人對(duì)我國(guó)的文化感興趣，有的甚至到了癡迷的程度。有一個(gè)PEABODY ESSEX博物館花了幾千萬(wàn)美元從我國(guó)搬遷了一個(gè)叫“蔭余堂”的民居，成為當(dāng)?shù)厝嗣袼鶒?ài)，在首次展出時(shí)舉行了隆重的儀式，特邀我去參加。

華僑華人中有不少文化界人士，像著名的王己千，在我離任前去世，我參加了他的追悼會(huì)。李安、殷承宗、譚盾等人都和我有來(lái)往。作家冰凌、《美國(guó)文摘》社長(zhǎng)楊皓等都是我的好友。

我國(guó)務(wù)院新聞辦公室、文化部、廣電總局、文物局、中國(guó)殘聯(lián)等都同美方進(jìn)行過(guò)交流，組織過(guò)“中國(guó)文化美國(guó)行”、民樂(lè)演出、大型展覽、文藝演出，等等。也有一些美國(guó)文藝團(tuán)體到中國(guó)演出。當(dāng)?shù)匚乃噲F(tuán)體在林肯中心演出過(guò)《黃河大合唱》。有華人京劇團(tuán)演出過(guò)整本《楊門(mén)女將》。我能在美國(guó)應(yīng)邀觀看這些充滿(mǎn)愛(ài)國(guó)主義的演出，內(nèi)心很激動(dòng)。

但我覺(jué)得雙方的文化交流還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。我們?cè)诩~約搞的文化活動(dòng)太少。在紐約每年的文化活動(dòng)總量中，我們所占的份額簡(jiǎn)直微不足道。我本人在紐約同文化界的交往也是不夠的。這一工作大有可為，應(yīng)大力加強(qiáng)這方面的工作力度。因?yàn)槲幕涣魃儆姓紊剩菀妆蝗私邮埽瑢?duì)促進(jìn)相互了解大有益處。文化大軍乃友誼之師、和平之神。過(guò)去有“文化侵略”之說(shuō)，真正先進(jìn)和強(qiáng)大的文化是不怕別的文化“侵略”的，他用文化“侵略”你，你也可用文化“侵略”他嘛，這是玩笑話，但總比相互扔導(dǎo)彈好吧。當(dāng)然這其中有個(gè)爭(zhēng)奪文化市場(chǎng)的問(wèn)題，但也只有在同別國(guó)的交流和參與中才能取得經(jīng)驗(yàn)，以此獲得自己的份額和擴(kuò)大自己的份額。

總領(lǐng)館的孩子們

我一定要說(shuō)說(shuō)我們總領(lǐng)館的孩子們。

記得1987年至1989年我在駐澳大利亞使館工作時(shí)，我們請(qǐng)了一位當(dāng)?shù)嘏處熃涛覀冇⑽模诰毩?xí)口語(yǔ)時(shí)，她要我們談?wù)劯髯缘暮⒆印Ｎ艺f(shuō)我的二兒子已6歲了，她問(wèn)現(xiàn)在在哪里。我說(shuō)在北京。她大為吃驚，說(shuō)這簡(jiǎn)直不可想象，為什么把這么小的孩子丟下呢？那時(shí)我們可以帶夫人，所以老弓跟我隨任，但還不許外交人員出國(guó)帶孩子。這對(duì)我們是習(xí)以為常的事，那位外國(guó)女教師卻無(wú)法理解。

有一次，我收到一封國(guó)內(nèi)來(lái)信，是我妹妹寫(xiě)的，告訴我兩個(gè)孩子很好，要我們?cè)趪?guó)外放心工作。信中夾了一張照片，我一看不認(rèn)識(shí)是誰(shuí)。老弓卻對(duì)我說(shuō)，這不是二兒子嘛！我再一看可不是嘛！原來(lái)他的頭發(fā)長(zhǎng)得特長(zhǎng)，簡(jiǎn)直像個(gè)女孩子，弄得我一下子認(rèn)不出來(lái)了。而我在家時(shí)都是我自己給他理發(fā)，不會(huì)讓他的頭發(fā)長(zhǎng)這么長(zhǎng)的。我連自己的孩子都認(rèn)不出來(lái)了，不能不讓我心里一陣酸楚。我不由得對(duì)那位女教師的話產(chǎn)生了共鳴，我們外交人員不是臨時(shí)工，要一輩子從事這一工作，別國(guó)的外交官都能帶孩子，什么時(shí)候我們中國(guó)的外交官也能把孩子帶在身邊呢？

后來(lái)到了坦桑尼亞，又是讓我感慨萬(wàn)端，中國(guó)大使館兩側(cè)分別是印度尼西亞和伊朗的使館，人家的大使館里總是充滿(mǎn)了可愛(ài)的孩子們的歡笑，唯獨(dú)我們的大使館看不見(jiàn)孩子的身影。離開(kāi)孩子，我們的生活該會(huì)失去多少樂(lè)趣？現(xiàn)在都是獨(dú)生子女，放到別人家里又花錢(qián)又不放心，別人也感到太操心。

近十幾年，我國(guó)的經(jīng)濟(jì)條件比過(guò)去好多了，情況有了很大的變化，外交人員出國(guó)帶孩子的條件成熟了，我就在各種場(chǎng)合呼吁早一天解決這個(gè)問(wèn)題。喜訊終于盼到了，經(jīng)國(guó)內(nèi)有關(guān)部門(mén)的努力，開(kāi)始在一些駐外使領(lǐng)館搞試點(diǎn)。但我們館竟不在第一批內(nèi)，我對(duì)此很有意見(jiàn)。由于大家早就聽(tīng)到了這個(gè)消息，有的同志已把孩子帶來(lái)了，這該怎么辦？最后我決定讓這些孩子留下來(lái)。這個(gè)問(wèn)題早就該解決了，還要搞什么試點(diǎn)？就是需要搞試點(diǎn)，我們?cè)诩~約也完全符合條件。就這樣我做了一件違背上級(jí)規(guī)定的事，對(duì)外交人員來(lái)說(shuō)這是不允許的，但我實(shí)在不忍心再讓孩子們離開(kāi)父母，我寧愿自己頂著罪名挨批評(píng)也要這樣做。但國(guó)內(nèi)沒(méi)有批評(píng)我，也沒(méi)有制止我們，實(shí)際上等于認(rèn)可我的做法。這使我感到，現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)比過(guò)去開(kāi)明多了，體諒大家，我和我的同事們都很感激。

我離開(kāi)總領(lǐng)館時(shí)，一種戀戀不舍的感情油然而生，但我還不至于到流淚的程度。然而當(dāng)我看到有孩子出來(lái)為我們夫婦送行時(shí)，我快要止不住流淚了，怕別人看見(jiàn)不好意思，所以趕快拉上老弓鉆進(jìn)汽車(chē)，要司機(jī)提前開(kāi)車(chē)去機(jī)場(chǎng)了。可能那些按時(shí)下樓來(lái)為我們送行的孩子和他們的家長(zhǎng)因此未能見(jiàn)上我們，我請(qǐng)他們?cè)彙?/p>

希望我們的孩子們快快長(zhǎng)大，都能成為祖國(guó)的棟梁，也都能成為促進(jìn)中美友好的中堅(jiān)力量。

漏雨的新官邸

過(guò)了兩年多的艱難日子，嶄新的總領(lǐng)事官邸建成了，館員的公寓樓建成了，辦公樓的改建也快完成了，生活和工作環(huán)境大為改善。館員們陸續(xù)搬進(jìn)了新居，我們夫婦和兒子也住進(jìn)了新居。大家都很高興。

國(guó)家花這么多錢(qián)為我們建新居，特別是建高檔的官邸，不是讓我們來(lái)享受的，所以未搬進(jìn)去之前，我就打算如何利用新官邸開(kāi)展一輪外交活動(dòng)，多交一些朋友。為此請(qǐng)各組列出了名單，排好隊(duì)，有計(jì)劃地在官邸安排一系列的活動(dòng)。

我還想按中國(guó)的習(xí)慣為官邸各個(gè)廳起個(gè)名字，增加一些中國(guó)文化氣息。特別是樓頂上的那個(gè)中國(guó)式的空中園林，是我提出加上的，看過(guò)的人無(wú)不夸獎(jiǎng)，若沒(méi)有個(gè)名字似乎太可惜。我為整個(gè)官邸起的名字叫“新晴閣”，打算就題在空中園林的某個(gè)地方。我起這個(gè)名字的用意是想表達(dá)我對(duì)中美關(guān)系的期望，希望今后雙方能更好地妥善處理矛盾、障礙乃至突發(fā)事件，使兩國(guó)關(guān)系能不斷雨過(guò)天晴。古詩(shī)里有“閑登小閣看新晴”，我是從這里取來(lái)的。古詩(shī)里還有一句“水清石瘦亦能奇”，我覺(jué)得也挺好，就想把會(huì)客的大廳起名“清水堂”，也可表明為官廉正之意。我想將臥室起名“瘦石齋”，以表明我這個(gè)人雖然如一個(gè)瘦小的石頭，但也能經(jīng)得起風(fēng)雨。我想把餐廳起名“馨韻廳”，希望廚師做出的菜香能像交響樂(lè)的韻律那樣使客人陶醉。

可惜我的想法未能完全實(shí)現(xiàn)。我的社交計(jì)劃還未啟動(dòng)，新官邸竟然兩次漏雨，而雨下得并不太大，不得不搭架子重修，原來(lái)的打算或被取消或被推遲。這是美國(guó)公司建的，我簡(jiǎn)直無(wú)法相信在堂堂的美國(guó)，在大名鼎鼎的紐約，我們出的價(jià)錢(qián)不低了，竟然仍舊建出漏雨的樓房。我的興致沒(méi)有了，起的那些名字也擱置起來(lái)不想拿出了。是我對(duì)美國(guó)的期望值太高了，還是美國(guó)的公司不講信用，同樣有魚(yú)目混珠的？

謝天謝地，后來(lái)我總算利用官邸開(kāi)展了不少社交活動(dòng)，客人們也多有溢美之詞。人們都特別對(duì)我們改建好的辦公樓大為贊揚(yáng)，說(shuō)這才像個(gè)代表國(guó)家的樣子。有人說(shuō)這是我任內(nèi)的一個(gè)功勞，我趕忙說(shuō)這不是我的功勞，我不能掠美，因?yàn)槭虑槎际窃谖襾?lái)之前定的，要感謝就感謝負(fù)責(zé)修建館舍的同志們，感謝工程技術(shù)人員，感謝國(guó)家。

(信息反饋請(qǐng)發(fā)至xiaotanzhen@126.com)

責(zé)編：譚震