老房子里靜靜地燒著火

“拆開一看，你那張照片。天呀！我從來沒有看見過這樣美麗的胴體，那樣的光澤四射，我真想一口水把你吞了。小生何幸，老來還得到這樣的艷福。我一定要吻遍你的全身，向你感謝。飯后我躺在床上，但是睡不著，想你，每一秒都是對你的思念。”

這段火爆的情話來自于一本書，《純愛——馮亦代、黃宗英情書選集》，是馮亦代給黃宗英的真情告白。有句話，老人戀愛像老房子燒了火，燒得不可收拾。這二老結為伉儷時，馮亦代80歲，黃宗英68歲，兩人至少寫了五百多封情書。看第一遍時，我渾身的雞皮疙瘩全部掉光；看第二遍時，覺得有些感動；看第三遍時，妒火中燒。說實在的，我很嫉妒馮老呢。崔健說：18歲時給我一個姑娘，讓我表現我的欲望和力量。其實不算什么。像馮老這樣，80歲時給了他一個姑娘，盡管老了點，但他表現得比18歲還要兇猛。

我知道還有這樣一對老人，老太太已經90歲，老頭子也有86歲，但老太太還是會吃老頭子的醋。譬如說，老頭子住進了醫院，老太太很不放心，非要去陪同，認為他老頭子會勾搭漂亮的護士，而那個護士也似乎對老頭子關懷備至，十分可疑。說實在的，老頭子的身體很不好，移動的速度不比蝸牛快多少，偷情對他而言，是不可能的任務。何況，他一點也不富有，漂亮的護士也沒任何理由篡老太太的位，她對老頭子的關懷，乃是由于高尚的職業道德。老太太吃的這個醋，絕對是天外飛醋，無跡可尋。但是，她就是喜歡吃，吃得有滋有味。我暗暗揣測，是不是幾十年的老陳醋格外香的緣故？順便說一句，這對老人文化程度很低，絕非什么文藝工作者。

這說明，隨著生理機能的弱化與喪失，作為補償，心理活動會變得更加強大與熱烈。年輕人想像老年人的世界，認為是一片枯燥的荒漠，其實不然。無論何種時候，無論何種學歷，無論何種身份，人都是感情的動物，都需要愛人與被愛。年輕人的愛，攙雜了太多功利的考慮，反而不如老年人純凈強烈。老年人在一起，更重視精神方面的安慰與交流，圖的就是投緣和快樂。

黃宗英的前夫是演員趙丹。她說：“趙丹是高山，馮亦代是大海，我嫁完了高山，只有嫁給大海了。”馮亦代是趙丹的好友，一直稱黃宗英為小妹。從前，他一直把愛放在心里，因為“愛她的人比我好，她應該有更好的人”。這給了所有的癡情男一個啟示：好好活著。只要你活得足夠久，比情敵更長命，總有一天會輪到你。馮亦代活到92歲，和黃宗英一起生活了12年。他說，每一年都抵得上10年。

《東方之子》里，播放了馮亦代和黃宗英的一個生活片段。馮亦代經歷了7次突發性腦梗塞，每次從死神的陰影下掙脫出來，他就感覺好像走路又上了一層臺階。他在遺囑中說：“我將笑著迎接黑的美。”為了恢復語言能力，黃宗英陪他做發音練習：

黃宗英：泰戈爾的《春之循環》，說春之循環。

馮亦代：春之循環。

黃宗英：我們是蝴蝶。

馮亦代：我們是蝴蝶。

黃宗英：蛻化了年紀的繭。

馮亦代：蛻化了年紀的繭。

黃宗英：自由自在。

馮亦代：自由自在。

看著這幕情景，你的心會被一份溫情輕輕地覆蓋。老人的滄桑之愛，不是老房子燒了火，而是老房子里靜靜地燒著一爐火，溫暖著人生的冬天。

（楊愛珍摘自《齊魯周刊》）